между ошеломляющей реальностью происходящего в тот момент, когда оно происходит, и странной нереальностью, которая спустя годы окутывает произошедшее.
Сноски
1
Знаю, звучит дико, но прошу, скажи мне, кто я (англ.). – Здесь и далее приводятся примечания переводчицы.
2
Де Голль ввел в обращение новый франк, который стоил как сто старых.
3
Пятая Республика во Франции началась с принятием новой Конституции и продолжается по сей день.
4
С арабского – гора.
5
Небольшие поселения в Северной Африке.
6
Боевики алжирского Фронта национального освобождения.
7
Оскорбительное название североафриканских арабов.
8
Педагогические коллежи.
9
Картина Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit Альфонса Алле, 1882.
10
Шоу художника Франсиса Пикабиа и композитора Эрика Сати, 1924.
11
От франц. sur-pat, surprise-partie – вечеринка-сюрприз.
12
Ги Денуайе, приходской священник из французской коммуны Юрюфф, соблазнил юную девушку и убил ее на позднем сроке беременности, за что был приговорен к пожизненному заключению.
13
Французская певица испанского происхождения, поющая в стиле варьете и оперетты.
14
Французская «принцесса аккордеона», официальная музыкантка велогонки «Тур де Франс».
15
Знаменитый шансонье, чьи зачастую эпатажные тексты считаются поэтической вершиной французской песни.
16
Французская актриса и певица, звезда послевоенной Франции.
17
Цит. по: Гюго В. Отверженные / пер. Д. Лившиц, Н. Коган, Н. Эфрос, К. Локс, М. Вахтерова, В. Левик. М.: Правда, 1988.
18
Ce qu’ils disent ou rien – роман Эрно, опубликованный в 1977 г.
19
«Дорогая» (англ.).
20
«Пока-пока» (англ.).
21
Отсылка к цитате из произведения Н. Буало «Поэтическое искусство»: «Любите ж разум вы!» / пер. В. Тредиаковского.
22
Отсылка к цитате из пьесы А. де Мюссе «Не надо биться об заклад»: «Нет в мире другой истины, кроме безрассудства любви!»
23
В мэриях французы регистрируют браки.
24
Отсылка к Евангелию от Матфея: «Господи! я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи только слово, и выздоровеет слуга мой». (Мф. 8: 8, Синодальный перевод).
25
Массовые беспорядки во Франции в 1968 г. и начало сексуальной революции.
26
Роман Эрно, опубликованный в 2000 г. На русском языке вышел в 2021 году: Эрно А. Событие / пер. М. Красовицкой. М.: No Kidding Press, 2021.
27
Популярная в детских лагерях проделка: застелить чужую кровать так, что в нее невозможно улечься, вытянув ноги.
28
«Жизнь, полная дыр» (1964) – автобиография марроканского сказителя Дрисса Бен Хамеда Чархади, записанная на диктофон и переведенная американским писателем Полом Боулзом. Во Франции это выражение стало избитой присказкой.
29
Жак Сустель – французский политик, во время Алжирской войны Государственный министр заморских территорий.
30
В 1959–1962 гг. – премьер-министр Франции.
31
В ночь с 23 на 24 ноября 1654 г. Блез Паскаль пережил мистическое озарение, которое отразил в тексте «Мемориал».
32
В 1963 году Эрно сделала подпольный аборт. Этот опыт описан в ее романе «Событие».
33
Институт политических исследований, элитный университет в Париже.
34
На школьном и студенческом жаргоне – первый год подготовительного курса по литературе перед поступлением в Высшую нормальную школу.
35
Послания к Лу, стих XXIV. Цит. по: Аполлинер Г. Стихи / пер. М. Кудинова. М.: Наука, 1967.
36
Отсылка к песне Далиды «Жизнь человека» (Une vie d’homme).
37
Несчастная воля – концепция человеческой жизни по Шопенгауэру.
38
Отсылка к рассказу Ф. Кафки «Голодарь» (1922).
39
Национальный институт восточных языков и культур в Париже.
40
Здесь и далее цит. по: Бовуар С. де. Второй пол / пер. С. Г. Айвазовой. М.: Прогресс, Алетейя, 1997.
41
Актеры, сыгравшие главные роли в фильме «Хиросима, моя любовь» (1959). «Японец» – Эйдзи Окада.
42
Герой фильма, пожилой господин, никак не может освоиться в высокотехнологичном жилище своих родственников.
43
По сюжету романа Ксавьер, молодая провинциальная девушка, очаровательная и своенравная, входит в любовное трио с четой интеллектуалов и разрушает их отношения. В финале главная героиня, Франсуаза, из ревности убивает ее.
44
«Милашки» (Les bonnes femmes, 1960) – французский фильм К. Шаброля.
45
Пат и Паташон – дуэт датских актеров немого кино, один высокий и худой, другой низенький толстяк.
46
На самом деле цитата принадлежит Гегелю и взята из его «Лекций по эстетике» (в русском переводе утрачена).
47
Великолепна (англ.).
48
Отсылка к цитате Блеза Паскаля: «Все человеческие несчастья имеют один корень: неумение спокойно оставаться у себя в комнате». – «Мысли» / пер. Ю. А. Гинзбург. М.: Изд-во имени Сабашниковых, 1995.
