вместо того чтобы трястись над единственной стеклянной фотопластинкой, как над хрупкой костью динозавра, астрономы могут позволить себе роскошь просто скопировать данные в отдельный файл, а затем, продолжая аналогию, обдуть нашу кость динозавра из садового пылесоса, то есть быстро прогнать полученные данные через программное обеспечение, которое тут же уберет столько мусора, что можно будет сразу предварительно оценить результат наблюдения. Это бесценно, потому что дает нам возможность проверять наши данные практически в реальном времени и при необходимости корректировать время съемки и настройки телескопа, чтобы улучшить результат наблюдения, а значит, и научные данные.
Астроному, который хорошей ночью сидит за исправно работающим телескопом, легко включиться в простой и радостный ритм, переходя от объекта к объекту в строгом соответствии со списком и даже успевая между перемещениями телескопа по-быстрому делать редукцию данных, чтобы убедиться, что он на правильном пути. Астроном Майк Браун метко назвал этот вид деятельности «самой захватывающей скучной работой в мире»[3], и это удивительно точно. Хорошая ночь наблюдения может быть очень скучной, когда все идет по плану.
В то же время трудно полностью отрешиться от того, что вы занимаетесь астрономией. Файлы, которые вы спокойно копируете на ноутбук, чтобы затем порыться в них, состоят из нулей и единичек, порожденных попаданием фотонов на ПЗС-матрицу, прикрепленную к задней панели огромного телескопа, гудящего у вас над головой посреди глухой пустыни. Эти фотоны, возможно, вырвались с окраин галактики или внешних слоев далекой звезды миллионы лет назад и все это время мчались в космосе сквозь межгалактические пустоты и мимо далеких туманностей, чудом избегая столкновений с другими объектами, будь то гигантские звезды или крошечные межзвездные пылинки. И в конце своего пути эти фотоны пробились сквозь атмосферу Земли, из всех возможных мест на планете упали именно на зеркало вашего телескопа, многократно отразились и в итоге попали в камеру — чтобы вы могли чуть больше узнать о том, откуда они прилетели.
В следующий раз, когда посмотрите на небо, вспомните, что такой же путь совершает свет от каждой звезды, на которую вы смотрите, прежде чем попасть вам в глаза.
Путешествие фотонов и грандиозные тайны Вселенной, на которые они проливают свет, — волнующая и захватывающая история. Эту романтическую идею хорошо держать в голове, когда вы готовитесь провести ночь за наблюдением.
На романтике можно продержаться часов до трех ночи. Как правило, дальше вы уже мысленно посылаете подальше всю красоту Вселенной и начинаете задаваться вопросом, действительно ли небесный свет так же прекрасен, как мягкая подушка.
В последние часы наблюдения в голове уже туман, особенно если это первая ночь из серии наблюдений (03:00 первой ночи — именно тот час, когда блеск в глазах исчезает у любого впервые ведущего наблюдение студента и он начинает жадно поглядывать на ближайшую плоскую поверхность). Ночь кажется длинной и нескончаемой, а Вселенная как-то слишком нависает над головой, пока вы с хмурым лицом продираетесь сквозь свой план. Все хуже получается анализировать данные и все лучше — читать книгу, блуждать по интернету или болтать с коллегами обо всем подряд. Многие наблюдатели работают небольшими группами, и разговоры у телескопа в три часа ночи ничем не отличаются от любого разговора, происходящего в три часа ночи в любом другом месте между людьми, ошалевшими от недосыпа: то произносится много лишнего, то нить беседы теряется, то все замолкают, осоловело моргая.
В том числе из-за ночного тумана в голове крайне важно выбрать подходящую музыку для сеансов наблюдения. Почти каждый астроном скажет, что правильная музыка — критически значимый компонент процесса наблюдения, вплоть до того, что саундтрек становится чуть ли не талисманом. У многих наблюдателей есть музыка, которую они слушают только за телескопом, или плейлисты для разных этапов ночи. Как правило, чем позже становится, тем более энергичную музыку они предпочитают, и тот, кто в начале ночи ставит Боба Дилана, с приближением рассвета переходит на AC/DC.
Хотя некоторые просто включают Spotify и надевают наушники, особенно когда ведут наблюдение в одиночку, но существует традиция составлять общий плейлист, который все вместе слушают в теплой комнате. При работе в группе всегда нужно придумать, как угодить разным вкусам и в правильных пропорциях подобрать музыку, которая нравится всем, и менее известную музыку «для расширения кругозора». Что касается первой, то наблюдатели обычно вместе подпевают ариям из оперетт Гилберта и Салливана, операторы радостно притопывают в такт, когда астрономы ставят ритм-энд-блюз из семидесятых или Брюса Спрингстина, и все вместе торжественно включают на полную громкость Radiohead или музыкальную тему из «Звездных войн», когда открывается купол. Что же до музыки «для расширения кругозора», то я благодаря этой традиции в ночи первых своих наблюдений открыла для себя жанр фолк в лице группы Indigo Girls и Юты Филлипса, а один мой друг выучил весь репертуар раннего Луи Армстронга, потому что его научный руководитель на сеансах наблюдения ставил исключительно подборку армстронговских альбомов «Hot Fives And Sevens».
Впрочем, не всегда с музыкой все так благополучно. Один астроном в шутку доводил своего друга, типичного байкера, работавшего оператором телескопа, заунывной балладой Feelings Морриса Альберта — мало того, что сам астроном включал ее на каждом сеансе наблюдения, он еще и подговорил других наблюдателей делать то же самое. А астроном Дара Норман рассказала, как однажды вела наблюдение в группе с несколькими другими астрономами, и каждый из них по очереди подбирал музыку; она решила встряхнуть коллег и добавила в плейлист пару вещей Джея Хокинса по прозвищу «Вопящий» (пионера шок-рока с элементами вуду), но первая композиция заиграла, когда ее самой не было в комнате, и по возвращении Дару встретили весьма озадаченными взглядами.
Есть и музыкальные суеверия: например, некоторые всегда начинают с определенной песни или жанра, которые, по их мнению, «притягивают» хорошую погоду, либо всегда заканчивают ночь одной и той же музыкой. Впечатляет широкий диапазон музыкальных вкусов астрономов. (Также стоит отметить, что астрономов с музыкальными наклонностями неожиданно много: начиная от любителей побренчать по вечерам и заканчивая астрономом и рок-звездой Брайаном Мэем, гитаристом группы Queen.) Единственное, в чем сходятся все астрономы, которых я спрашивала о музыкальном сопровождении наблюдений, так это что нельзя доверять тем, кто всю ночь ставит только нежную классику (от которой засыпаешь), и тем, кто вообще не слушает музыку.
Благодаря кофе, нескольким последним кусочкам интересных данных и разумной дозе хеви-метала удается продержаться до конца ночи — а ночь астронома заканчивается, когда солнце уже почти показалось на небе. Возвращение в общежитие обсерватории
