Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
детстве, и они до сих пор хранятся у меня на маленькой полке в домике, где я пишу. Она подписала первое издание моего любимого романа Стивена Кинга: «Наслаждайся историями из жизни других людей, но не забывай жить своей собственной».
Она умерла три месяца спустя.
Я бросил школу, когда мне исполнилось шестнадцать, потому что так сложились обстоятельства, но я всегда был полон решимости заставить ее гордиться мной. Все, что я делал с тех пор, было направлено на то, чтобы попытаться стать тем, кого она не хотела бы изменить.
У меня была вереница подружек, которые тоже безуспешно пытались переделать меня, пока я не встретил свою жену. Впервые в своей жизни я нашел кого-то, кто любил меня за то, что я просто есть, и ничего не хотел во мне менять. Наконец-то я мог оставаться самим собой и писать свою собственную историю, не боясь, что меня бросят или заменят. Может быть, именно поэтому я так сильно любил ее в самом начале. Но брак трансформирует людей, нравится им это или нет. Вы не можете собрать яйцо, если уже взбили его в омлет.
Я пытаюсь выбросить негативные мысли из головы и сосредоточиться на открывающемся виде. Находясь так высоко, вспоминаю о детстве, проведенном на тринадцатом этаже. По ночам, когда не мог заснуть (в квартире были тонкие стены), я открывал настежь окно своей спальни и смотрел в ночное небо. Больше всего мне запомнились самолеты — я ведь никогда не летал. Я считал их и представлял людей, достаточно умных, достаточно удачливых и достаточно богатых, чтобы иметь возможность куда-то улететь, в отличие от меня. Даже тогда я чувствовал себя в ловушке. Из окна многоквартирного дома в Лондоне передо мной разворачивалась совершенно иная картина, а сейчас здесь насколько хватает глаз нет ни зданий, ни вообще каких-либо признаков жизни, и все покрыто снегом, залитым лунным светом. Мы действительно одни, чего Амелия и добивалась.
Люди должны быть осторожнее в своих желаниях.
Есть некая сторона моей жены, незаметная постороннему глазу, потому что она отлично умеет ее скрывать. Работа в благотворительной организации для животных не делает Амелию святой. И точно не означает, что она никогда не совершала дурных поступков, совсем наоборот. Есть леса куда менее тенистые, чем моя жена. Возможно, она и способна одурачить всех остальных, но я знаю, какая она на самом деле и на что способна. Вот почему сейчас я эмоциональный банкрот — вся любовь, которую я чувствовал к ней, истрачена.[19]
Я не притворяюсь, что нисколько не виноват в произошедшем.
Я никогда не предполагал, что я из тех мужчин, которые изменяют своим женам.
Но я это сделал. И так случилось, что она узнала об этом.
Думаю, что теперь выгляжу плохим парнем, однако в этой истории существует и плохая девушка. Две ошибки иногда приводят к отвратительным последствиям. И я был не единственным, кто спал с тем, с кем не следовало. Так же поступила и святая Амелия.
Амелия
— Адам?
Стоя в коридоре со свечой в руке, я зову его. Но он не отвечает.
Боб смотрит на меня снизу вверх, раздраженный тем, что я потревожила его сон, затем поворачивается к двери с табличкой «Опасно, не входить» и вздыхает. Иногда мне кажется, что наша собака умнее, чем мы думаем. Но потом я вспоминаю, как он бегает кругами, гоняясь за собственным хвостом, и понимаю, что он озадачен жизнью так же, как и мы.
Я никогда не была приверженцем соблюдения правил, поэтому игнорирую предупреждение и дергаю ручку. Передо мной узкая деревянная лестница, ведущая к другой двери наверху. Я делаю несколько шагов и чуть не роняю свечу, когда попадаю в паутину. Я отчаянно пытаюсь смахнуть ее с лица, но все равно чувствую, как будто что-то ползет по коже.
— Адам? Ты там, наверху?
— Да, здесь потрясающий вид. Захвати вино и пару одеял, — отвечает он, и прилив облегчения, который я испытываю, удивляет меня.
Пять минут спустя мы стоим, прижавшись друг к другу, на колокольне часовни. Мой муж прав: вид действительно волшебный. Здесь не так много места, и мне холодно, несмотря на обернутое вокруг плеч одеяло, — но выручают вино и Адам, который, заметив, что я дрожу, обнимает меня.
— Не могу вспомнить, когда в последний раз видел полную луну, — шепчет он.
— Или так много звезд, — соглашаюсь я. — Небо невероятно чистое.
— Отсутствие светового загрязнения. Видишь самую яркую звезду, чуть левее луны? — спрашивает он, указывая на небо. Я киваю и смотрю, как он двигает пальцем, как будто пишет букву W. — Эти пять звезд образуют созвездие Кассиопеи.[20]
Адам полон случайных знаний; иногда я думаю, что это и есть причина, по которой в его голове не осталось места, чтобы думать о нас или обо мне.
— Напомни, кто такая Кассиопея?
— Кассиопея — это царица из греческой мифологии, чье тщеславие и высокомерие привели к ее падению.
Мой муж больший эрудит, чем я. Он начитан и немного позер, когда дело доходит до общих знаний. Но если бы существовал IQ-тест на эмоциональный интеллект, я бы каждый раз получала более высокий балл. В его тоне, когда он говорит о звездах, есть резкость, и я не думаю, что мне это кажется.
Недавно я затеяла небольшую уборку, разбирала кое-какие старые вещи и нашла красивую коробку со свадебными сувенирами. Это было похоже на капсулу времени для брака. Ту, которую я тщательно собирала, а затем спрятала, чтобы найти в будущем. Там было несколько открыток от друзей и коллег из «Приюта Баттерси», маленькие фигурки жениха и невесты из конструктора LEGO и счастливый шестипенсовик. Суеверный Адам настаивал на том, что он мне необходим в наш большой — по-моему, скорее маленький — день, и мы пришли к согласию, что кольцо с сапфиром, принадлежавшее его матери, станет моим чем-то позаимствованным и чем-то голубым. На дне коробки я обнаружила конверт с нашими клятвами, написанными от руки. Все эти благие намерения в форме обещаний заставили меня расплакаться. Они напомнили мне о нас, какими мы были раньше и какими, как мне казалось, должны были остаться навсегда. Но обещания теряют свою ценность, когда нарушаются или ломаются, как пыльный, забытый антиквариат. Печальная правда о нашем настоящем всегда перемежает мои счастливые воспоминания о нашем прошлом.[21]
Любопытно, все ли браки в конце концов заканчиваются одинаково? Может быть, это только вопрос времени, когда жизнь заставит любовь развалиться. Но потом я вспомнила о
Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
