* Секреты, которыми они делятся с тобой, потому что ты не их отец.
* Ты обнаруживаешь, что кто-то «позаимствовал» твой любимый свитер, несмотря на то что ты спрятала его в глубине шкафа.
* Их мать, которая все делает лучше, чем ты.
* Когда понимаешь, что думаешь о них как о своих собственных детях.
* Ты находишь, что они ведут себя хуже, чем могли бы вести себя твои собственные дети (если они у тебя есть).
* Когда ты понапрасну пытаешься очаровать и завоевать их, тогда как все, что тебе следовало бы делать, – это помогать им расти и двигаться вперед.
* Гордость, которую ты испытываешь, если вы так близки, что вас по ошибке могут принять за мать и дочь.
* Когда объясняешь, что они не должны неуважительно разговаривать с тобой просто потому, что ты им не мать.
* Мелкие знаки внимания, которые они оказывают тебе – когда ты меньше всего этого ожидаешь.
* Тот факт, что они забудут тебя в тот же момент, когда ты расстанешься с их отцом. Но когда-нибудь, спустя много лет, они скажут, что ты для них много значила.
Взросление
© Rémi de Laquintane
Модель: Каролин де Мегре
Вподростковом возрасте все казалось кристально ясным: ты станешь взрослой, когда тебе стукнет двадцать восемь лет.
Ты выбираешь двадцать восемь, что звучит серьезно даже как число, отчасти путем процесса исключения: это больше, чем двадцать пять, символическая четверть века, и, пожалуй, последний день рождения в «молодости»; ты, вероятно, уже не будешь студенткой; ты, вероятно, станешь независимой, очевидно, вылетишь из родительского гнезда; ты, наконец, освободишься от препубертатных любовных увлечений; и это довольно подходящий возраст для того, чтобы задуматься о детях.
Но самое главное, что ты переступишь тот возраст, когда твои родители, а также старшие братья или сестры смогли бы тебя эксплуатировать. Наверное, у тебя будет настоящая работа и зарплата, и, если повезет, люди станут прислушиваться к твоим советам и следовать им. Короче говоря, ты будешь жить для себя и благодаря себе. И даже сама мысль о том, чтобы получить водительские права и самой водить машину, будет достижением!
Все это, разумеется, исполнится в той земле обетованной, куда ты попадешь после двадцати восьми лет, земле, где люди поверят в тебя, где тебе не нужно будет спрашивать разрешения, чтобы не ночевать дома, где ты сможешь арендовать машину и поехать куда-то по собственной прихоти. Где ты сможешь, в сущности, делать что хочешь и когда хочешь: спать, пить, принимать наркотики и тратить деньги по собственному желанию.
Иными словами, тебе больше никогда ни перед кем не придется отчитываться.
* * *
Двадцать восемь лет и еще немного:
Настало время посмотреть фактам в лицо. Может быть, теперь ты формально повзрослела в том смысле, что тебя стали называть «мадам» вместо «мадемуазель», но ты все равно чувствуешь себя ребенком, ожидающим на ступеньках у жемчужных ворот зрелости.
Для начала у тебя так и не появилось никаких водительских прав. Твой набор случайных заработков едва покрывал арендную плату за студию, и карьера, о которой ты мечтала, не маячила на горизонте. Возможно, отчасти это объяснялось твоей боязнью бумажной работы и нежеланием открывать свою электронную почту. Да, должно быть, так. Твои последние романтические похождения не превзошли твоих университетских увлечений. Твое понимание преданности такое же схематичное, как понимание культуры. Ты посылала противоречивые сигналы и в ответ получала отказы.
Все так хорошо начиналось, и в какой же момент все пошло не так?
По иронии судьбы, когда тебе было слегка за двадцать, ты была ответственной, даже слишком серьезной. Ты была решительно настроена соблюдать все обязательные ритуалы переходного периода, который привел бы тебя к желанной свободе: ты должна была хорошо учиться в школе, найти работу и не разочаровывать своих родителей. Ты просыпалась на рассвете, как современная женщина, держала рот на замке, когда посредственности, стоявшие выше тебя по служебной лестнице, крали твои идеи, и ты даже умудрилась заполнить налоговую декларацию, с гордостью внося свою лепту на нужды общества – по крайней мере, символически. На первом в жизни самостоятельном новоселье в унылой квартире, где тебя окружали друзья, все как один, с кругами под глазами от недосыпа, что свидетельствовало об их низкооплачиваемой работе, ты спросила себя: Я теперь взрослая? Это так?
Поэтому, когда тебе исполнилось тридцать, ты решила все перевернуть с ног на голову. Ведь ты никому и ничего не была должна, ты не станешь выходить замуж и заводить детей, как все остальные. Ты погрузишься в прямо противоположное тому, чего все ожидают, куря ночами напролет и играя в покер в интернете, отлично зная, что это никуда тебя не приведет, и, вероятно, в конце концов у тебя пожелтеет кожа, а в качестве бонуса ты заработаешь рак легких. Ты ела низкокалорийную пищу, не обращая внимания на горы грязной посуды в раковине. Перестала отвечать на обеспокоенные СМС своих родителей и заблокировала телефонный номер менеджера из банка, чтобы она наконец успокоилась, ты рискнула связаться с развязными парнями просто для того, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.
