Кэти, я, наверно, опоздаю, не ждите меня к ужину. Целую.
СэмКэти облегченно выдохнула, и почти тотчас ее захлестнула волна разочарования, потому что Седрик оказался прав: Сэм не нуждалась в ней, она отлично справлялась сама. Вот и доказательство. Но тут ее вновь одолело сомнение. Почему девочка весь день не отвечала? Она послала ей столько сообщений, Сэм могла бы набрать два-три слова, чтобы успокоить ее.
Или она потеряла свой телефон.
Или у нее села батарея.
Или, наконец, его у нее украли.
Она села по-турецки на кровати, закутавшись в одеяло, и нажала кнопку пульта. Ожил, потрескивая, экран телевизора. Шли кадры Букингемского дворца, лакей в ливрее торжественно вывешивал объявление о похоронах.
Кэти выключила звук, чтобы не слышать комментариев. СМИ прогоняли эти кадры столько раз, в журналах, в новостях, на больших уличных экранах, что бедняга перестал быть реальным человеком и превратился в икону, без конца совершающую один и тот же скорбный путь, от дворцового крыльца к воротам. Если бы все наши жизни ограничивались такими кадрами, мы были бы куклами, обреченными каким-то злым божеством делать одни и те же жесты, подчиняясь законам жестокого зрителя, который может по своему желанию ускорить или замедлить картинку, остановить шаг, выражение лица, любое откровение интимного свойства. И наша жизнь сотрется, останется только стоп-кадр.
Кэти заставила себя обратить внимание на черты лица человека в черной ливрее. Как он ни сдерживал свое горе, вешая объявление, нескромный зум показал слезинку на кончике носа грустного лакея.
Она переключила канал. Посмотрела другие репортажи, в том числе о пресловутом звере, убежавшем из зоопарка. Тигр – да, это был именно тигр – перенес операцию по удалению кисты над глазом. Операция была сложная и требовала общего наркоза. Зверь, проснувшийся раньше, чем ожидали, сбил с ног вошедшего в клетку смотрителя и убежал рысцой, посеяв панику среди редких посетителей. Видели, как он миновал клетку с обезьянами и направился к ограде вдоль канала. Люди из зоопарка были эвакуированы, окрестности оцеплены. Ветеринар в интервью утверждал, что тигр был как бы в приступе сомнамбулизма, мол, наркоз сильно ослабил его рефлексы и он почти не ориентировался. И действительно, его нашли у его собственной клетки, чуть живого от усталости. По всей вероятности, он прятался где-то в зоопарке, а рык, который слышали возле канала, был вызван акустическим эффектом отражения звука от поверхности воды. Офицер полиции подвел итог: «Больше испуга, чем вреда».
В репортаже показали пустую клетку, толпу, подталкиваемую к выходу полицейским кордоном, вид с патрульного вертолета над Камденскими шлюзами.
Потом состоялась короткая беседа в телестудии между журналистом и защитницей прав животных, которая возмущалась, что диких зверей еще держат в клетках.
Кэти рассеянно переключала каналы: реклама, эстрада, ток-шоу, реклама, новости, рыбалка с бакланами, мультфильм, гольф, ситком, реклама, биржа, бомбежка на Ближнем Востоке, вестерн, футбол, телемагазин, показ мод, мультфильм, реклама, ток-шоу, бокс и т. д.
Она уснула.
Завибрировал ее телефон.
«Кэти, это Сара. Ты идешь с нами ужинать?»
Она села на край кровати, потерла глаза и посмотрела на часы внизу экрана. Она проспала пятнадцать минут. Если сейчас уснет снова, то проснется в четыре утра. Кэти стряхнула одеяло.
«Иду».
Вся команда уже сидела за столом.
Сара писала сообщения, положив телефон рядом с тарелкой. Томас вкратце рассказал, как провел день. Он был с друзьями на выставке Гогена. Он, кстати, нашел, что портрет, выбранный для афиши, похож на маленькую протеже Кэти, ту вчерашнюю девчонку, она вылитая таитянка.
– А вы знаете, что ее показывали по телевизору? – спросил он.
Все посмотрели на него круглыми глазами.
– Она была с мальчонкой, индийцем или пакистанцем, они произвели фурор, потому что малыш нес пластмассовую фигурку королевы как святыню, на манер Богородицы. Удивляюсь, что вы не видели. Это было по Би-би-си-1.
– Ты заливаешь.
– Если это не она, то ее двойник, – заметила Сара. – Издали не скажу, но когда я увидела ее лицо крупным планом…
– Ладно, она хорошенькая, – вставил Седрик, – но в Лондоне сотни таких девушек. И потом, вы не находите, что они выдали за день малость too much[14]? Сбежавший тигр, йог на улице, призывающий толпу к молитве, теперь еще процессия с фигуркой королевы…
– Ты же сам говорил, что это исключительный день, – напомнила Сара.
– Я говорил о смерти королевы.
– Брось, в интернет каждый день выкладывают всякие штучки. Тут уже не отличишь правду от лжи, – вставил Томас.
Они одновременно повернули головы: в зал вошла Сэм и направлялась прямо к их столу.
– Привет!
– Ну да, это она, я уверен! – воскликнул Томас.
Сэм повернулась к Кэти.
– Извини, я не могла тебе позвонить, ты получила мое сообщение?
– В последний момент. Я беспокоилась. Ты забыла зарядник?
– У меня сегодня утром украли телефон. Два типа на улице. Я была в Камдене, искала вас на Стейблз-маркете. Не нашла. Извини…
– Обалдеть! – фыркнул Седрик. – Ты хоть заявила о краже в полицию?
– Да, – ответила Сэм, садясь.
– Ты ела? – спросила Кэти.
