– Спятили?
Точно старик, умерший во сне, затих отопительный котел. Холодильник тоже перестал работать. Машины будто сговорились не ездить по этой улице.
Стив сказал:
– Подумайте о Глории и Британи. Нельзя же им ужинать водой из-под крана! Просто загляните в свое сердце и вспомните о них.
Кайл помедлил.
– Жалкий проходимец! Ладно, черт с вами. В университетском городке доставка еды должна быть налажена. «Желтые страницы» у вас есть?
Стив взял со столика телефонный справочник и передал Кайлу.
– Китайскую или пиццу?
– Китайскую, – ответил Стив. – Больше останется, да и хранится долго.
– Хорошо.
Кайл заказал еду и вернулся в гостиную к Стиву. Тот стоял на лестнице и смотрел наверх.
– А вот и наши дамы!
– Британи! – воскликнул Кайл.
Косметика и новая одежда совершенно преобразили его жену. Прежде строгое и аккуратное лицо превратилось в вульгарную голливудскую маску с пухлыми алыми губами, бирюзовыми веками а-ля Клеопатра и густыми накладными ресницами. Кожа безупречная и белая, точно вермонтский снежный склон до глобального потепления горный склон зимой. Глория одолжила ей светлый парик трансвеститской пышности, в каком уместно было бы явиться на первое отплытие «Королевы Марии» в 1961-м. Вместо маленького черного платья на Британи было тесное шелковое, цвета слоновой кости и без бретелек: ни дать ни взять Мэрилин Монро на фотосъемках для журнала «Лайф». В полутемной гостиной, освещенной по большей части перегоревшими лампочками, Британи прямо излучала голливудский шик.
– Привет, Кайл.
– Ого!
– Рада вас видеть, Стив. А мы сегодня будем ужинать?
Глория шла следом за Британи.
– Вот теперь она – женщина. Долой оборванок, разгуливающих по городу в дешевом тряпье! В настоящей женщине должен быть блеск. Настоящая женщина оставляет позади себя хаос!
Кайл забормотал:
– Британи… что ты наделала?
Его перебил Стив:
– Вот это я понимаю Джулия Кристи! Вот это Софи Лорен! Вот это Натали Вуд! Вот это Шарлотта Рамплинг! [Вирна Лизи? Энджи Дикинсон?]
Кайл обернулся.
– Да о ком вы говорите?! – Потом снова обратился к жене: – Брит, ты похожа на обольстительницу из фильмов с Кэри Грантом. – Он приложил ладонь к уху. – Эй, кажется на кухне тебя ждет богатенький плутократ, готовый отстегнуть полсотни на дамскую комнату!
– Спасибо за поддержку, Кайл. И пошел к черту! Мне весело.
Стив присвистнул.
– Благодарю, Стив. – Британи спустилась в гостиную и села на диван, а Глория стряхнула невидимую соринку с ее плеча. – Мне хотелось перемен. И мне хочется скотча. Стив?
– Уже несу.
Глория попросила налить и ей.
– Бог мой, да вы купаетесь, что ли, в этом скотче?! – вскричал Кайл. – Поверить не могу.
– Успокойся, милый. Мы сейчас говорим обо мне, а не о тебе. Я себе надоела. В печенках сидит эта работа, это мировоззрение, этот внутренний голос, который не меняется год от года…
– Вы слышите голоса? – осведомилась Глория.
– Вы понимаете, о чем я. О голоске, который по утрам говорит, через какой мост поехать на работу, или произносит слова, когда читаешь книгу. Ох и надоел он мне!.. Сегодня я – Элизабет Тейлор.
– И вам, похоже, это нравится.
– Вот скотч.
– Спасибо, Стив.
– Еще скотча, Кайл?
– Ну уж!
Он здорово рассердился. Стив тоже вспылил:
– Почему вы грубите? И вообще, судя по вашей книге, спиртное для вас тоже имеет значение. На первой же странице вашего нового романа герой заливает за воротник.
– Что?! Вы прочитали мою книгу? Так вот где вы были!
Британи поглядела на Стива.
– Стив… Вы взяли рукопись из сумки?
Его поймали с поличным.
– Подумать только! Вы украли мою первую главу?! – закричал Кайл.
– Ну что вы взбеленились? – сказал Стив. – Мы оба пишем. Разве вам повредит маленький урок мастерства от коллеги?
– Откуда вы вообще узнали, что роман у меня с собой?
– Я ему сказала, Кайл.
– Зачем?!
– А что тут такого? Добрый совет еще никому не помешал.
– Мне и твоих советов хватает.
– Кайл, а ты когда-нибудь задумывался, что роль советчика мне в тягость? У меня почти нет свободного времени, и даже когда оно появляется, его тут же засасывает в бездонный колодец твоих писательских нужд! – Британи посмотрела на хозяев. – Говорю вам, у нас по всему дому главы разбросаны. Как осенние листья. Всюду! На диване, на плите, в туалете, в машине. На беговой дорожке. На обеденном столе. На полу… особенно на полу. Можно подумать, мы их для красоты разложили. – Она повернулась к Глории. – И все страницы обклеены стикерами, разрисованы цветными маркерами, а на каждом стикере вопрос, что я думаю по тому или этому поводу.
Глория подумала: «А что такое стикер?»
– Вот, значит, как, – пробормотал Кайл.
Наступило молчание. Было слышно, как они пьют. Все наблюдали за светом от фар проезжающих мимо машин: он скользил вверх по стенам гостиной и исчезал на потолке. Наконец Кайл заговорил:
– Что ж, Стив… раз уж вы прочитали… Что думаете?
– Думаю, скоро привезут китайскую еду, – ответил Стив.
– Приятно слышать, – отметила Глория, но на стол накрывать не стала.
– Что скажете о моей книге? – переспросил Кайл. – Вы ведь прочли главу.
Стив помолчал. А что тут скажешь? Все эти ссылки на поп-культуру совершенно на него не подействовали, и с тем же успехом он мог прочесть руководство НАСА по починке лунохода. Однако…
– Вы набрели на некую общую, универсальную истину, – начал Стив. – К примеру, нежелание главного героя утром вставать с постели. Или то, что он не хочет больше жить и не понимает, к чему эти годы бессмысленного существования, ведь все уже позади, самые главные события случились, жизнь нанесла все удары, какие хотела, и впереди – лишь безысходность и раскаяние. Вот это мне понравилось. Скорбь – точно оборотень, который проник в дом и уже никогда не уйдет. Она будет подстерегать тебя за закрытой дверью или за углом, таиться и ждать.
– Неужели? – удивился Кайл.
– Да, – кивнул Стив.
– Хм.
– Вот видишь! – обрадовалась Британи. – Не так уж и страшно услышать чужое мнение.
– Ты права.
