О смерти
Помню период детства, наполненный страхом смерти. Мне было лет шесть, я еще не был крещен, семья от Церкви далека, и я не мог заснуть от бесконечно задаваемого себе вопроса: «Что будет со мной, когда тело закопают и оно исчезнет? А я сам – где буду? Что будет со мной?» Было очень страшно. Родители не смогли ответить мне на этот вопрос, он потом как-то сам ушел.
Прежде всего – если ребенку страшно, надо взять его к себе в кровать, обнять и поцеловать. Он должен чувствовать свою защищенность в родительских руках и от мира, и от чужих злых людей.
Детям надо говорить о том, что человек вечен и будет у Господа. Что да, придет время, когда я умру, а ты останешься; ты будешь меня вспоминать – вспоминать молитвой. Молись за меня, пожалуйста, почаще. Объяснять, что для человека естественно бояться смерти, но после того, как Господь победил смерть, ее не надо бояться как чего-то бесконечного. Что рано или поздно Господь даже тела наши восстановит. Надо говорить об этом детям, но когда им страшно, важнее их приласкать. Что противоположно смерти? Любовь. Самое понятное проявление любви для ребенка – родительская ласка, тепло.
Повторюсь: детям очень важно, чтобы их обнимали, тискали, тормошили… У наших детей такая любимая игра: мы придвигаем к дивану мягкое кресло-мешок, я ложусь на диван, дети на меня прыгают, а я их как будто ем и косточки кидаю в помойку – в мягкое кресло. Они готовы играть в это хоть целый час! Или ложусь на пол между этим мешком и диваном и изображаю осьминога: они через меня перепрыгивают, а я их хватаю за ноги, опять же ем, и они визжат от восторга…
Из нашей современной культуры мы убрали смерть, насколько это возможно. Человек умирает в больнице; тело обмывают и приготавливают в морге специально обученные люди. Родственники практически не видят покойника – только в какой-то чудовищной косметике в гробу, после чего его быстро закапывают. Мир всячески прячет от себя смерть, это видно уже по тому, что старики боятся выглядеть стариками и всё молодятся. Семидесятилетняя певица скачет по сцене в мини-юбке, и ей совершенно не стыдно, и зрителям невдомек, насколько это страшно. Тебе скоро уходить, а ты делаешь вид, что этого никогда не произойдет. На самом деле смерть – единственное событие, в котором можно быть абсолютно уверенным, а мы живем так, как будто оно с нами не случится. О возрасте говорить не принято, на юбилеях желают друг другу прожить еще столько же, еще десять раз по столько же… Все это искажает отношение к смерти и, соответственно, к жизни, потому что жизни без смерти не бывает – это ее важнейший результат, и экзамен, и встреча с Богом, и начало ответа за всю жизнь.
Раньше было совершенно не так: человек готовился к смерти. Вот ребенок живет, скажем, в XVIII веке, в деревне; на его глазах бабушка готовит себе на погребение лучшую одежду; даже в наше время, в советские годы, бабушки откладывали деньги на похороны, чтобы не обременить родственников. Такая удивительная забота обо всем. Заранее человек знал, где он будет лежать, и не только не боялся напоминать себе и окружающим о своей смерти, но вообще это считалось великой добродетелью. И все родственники знали, что бабушка и дедушка скоро уйдут. Старики отрешались от суетных дел, начинали больше молиться – готовились. Христианская кончина живота, о которой мы просим, безболезненная, мирная, – это смерть с христианским напутствием, то есть с Исповедью, Причастием, Соборованием и молитвой. Потом, когда человек умирал, тело клали в горнице и члены семьи его обмывали. Дети знали, что вот это лежит бабушка; они не боялись, и тело от них никто не прятал. Все по очереди читали над усопшим Псалтирь.
Отпевание совершалось дома – и сейчас в Требнике можно прочесть: «Скончавшуся кому от православных, абие (тотчас) призывают сродницы его священника, иже пришед в дом, в немже мощи усопшаго лежат, и возложив епитрахиль, и вложив фимиам в кадильницу, кадит тело мертваго, и предстоящих, и начинает обычно…» Отпевать в храме – поздняя традиция. Покойника с благоговением, как икону, помещали в центре дома, и священник приходил к этой великой святыне – человеческому телу. Вспомним великие, знаменитые слова преподобного Иоанна Дамаскина из стихиры, которую поют на отпевании: «Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду во гробех лежащую по образу Божию созданную нашу красоту, безобразну, безславну…» Красота души не может быть «безобразной» и «безславной», только тела; Иоанн Дамаскин, точнейший в своих формулировках богослов, говорит нам о том, что образ Божий становится безобразен и бесславен, он начинает истлевать. Тело – неотъемлемая часть человека, и оно таинственным образом тоже является частью образа Божия в человеке, несет на себе эту печать и поэтому является святым. И раньше маленький ребенок был к этому богословию причастен. Он начинал чувствовать запах, понимал, что такое тление, и для него слова о тлении, в том числе и слова молитв, становились реальными. И конечно, он неизбежно начинал задумываться о своей смерти. Только в отличие от меня – а я стал мучиться вопросом о смерти после того, как присутствовал на похоронах дедушки, – он знал ответ. Я же нашел ответ, только когда пришел к вере во Христа.
