Ознакомительная версия. Доступно 19 страниц из 92
«DC» экспериментировали, но без цели и направления, – считает Нил Адамс. – У них не было общего плана. Они как будто стреляли в небо. Они понятия не имели, что делают».
Как-то раз отчаявшиеся руководители «DC» решили разработать стратегию на основе опроса фокус-групп детей. В одну из таких групп в конце 60-х пригласили Адамса.
«Собрание проводили в гребаном зале заседаний, и один из директоров говорит: «Так, мы собрались, чтобы поболтать о книгах комиксов», – вспоминает Адамс. – Ух ты, правда? Отличное начало. Зал заседаний и парень, который хочет поболтать о комиксах».
Детей спросили, что если бы они создали своего собственного супергероя, то какой бы он был? Один мальчик сказал, что он был бы как Бэтмен, только больше и сильнее. Одна девочка сказала, что ее героиня будет как Чудо-женщина, только умнее и красивее. И примерно так прошла вся встреча.
«Мы уходим, а директора недоумевают, мол, непонятно, что это значит? – рассказывает Адамс. – Я говорю: «Это значит, что они не хотят новых супергероев. Им нравятся те, которые уже есть. Они просто хотят, чтобы мы сделали их еще лучше и удивляли их».
Возможно, просто делать комиксы лучше недостаточно. Одной из проблем, с которой столкнулись «DC» в конце 1960-х годов, стало то, что рынок комиксов – и вообще печатных СМИ – сокращался. Становилось все меньше газетных киосков и маленьких кондитерских магазинов, где продавались комиксы. Страна пересаживалась на автомобили, и бóльшая часть населения Америки переехала из густо населенных центров на окраины. Телевизор стал занимать больше свободного времени.
Рост цен в 1969 году пошел далеко не на пользу и без того бедствующему рынку. В начале того же года «DC» пришлось поднять цены на комиксы с 12 до 15 центов. Через пару месяцев подорожали и «Marvel». 20-процентный рост цен ударил по детским кошелькам. Количество читателей стало падать, и продажи некоторых серий «DC» упали на 20 процентов. Падение продаж «Marvel» было менее резким, и впервые издатель пробился в десятку лидеров. В 1969 году «Удивительный Человек-паук» в среднем продавал 372 352 экземпляра и стал седьмой самой продаваемой серией года.
Ситуация на рынке была настолько ужасающей, что новый собственник «DC» чуть было не принял радикальные меры.
«Я помню, как Денни [О’Нил] шел по коридору в 1969 году и рассказывал, что совет директоров «Кинни» голосовал за закрытие «DC», – вспоминает писатель Майк Фридрих. – И они проголосовали против закрытия, потому что дополнительная прибыль, которую издательство принесло в 1969 году, окупала само издательство, которое уже уходило в минус».
Одним из немногих плюсов, кроме прибыли от продажи товаров с супергероями, была победа Джордано как лучшего редактора на премии «Элли Эворд» в 1969 году, которую с 1963 года каждый год вручали Стэну Ли. «DC» отметили это событие у себя в офисе.
Но не все таланты входили в двери «DC» в конце 1960-х годов. Некоторые выходили из них. Нил Адамс, которому нравилось, какое сильное влияние оказывают художники «Marvel» на сюжет и общий вид книг, отправился на встречу со Стэном Ли, чтобы предложить свои услуги. Адамс был восходящей звездой в индустрии комиксов и был уже знаком со Стэном.
«Стэн сказал: «Я буду с тобой честен. Единственная книга «DC», которую читают ребята в «Marvel», – это «Мертвец» («Deadman»)», – вспоминает Адамс.
Художнику предложили выбрать любую серию «Marvel». Буквально любую. Вместо того чтобы попросить «Человека-паука» или «Фантастическую четверку», Адамс спросил, какая серия хуже всех продается. Ответ был «Люди Икс».
«Ли сказал: «Мы собираемся ее закрыть», – вспоминает Адамс. – Я сказал: «Отлично, я за нее возьмусь. Вам не придется мне много объяснять».
Ли согласился, но затем потребовал, чтобы Адамс ушел из «DC», если собирается рисовать для «Marvel». Адамс сказал «нет» и пошел к выходу. Он еще не дошел до двери, как Ли его остановил: «Подожди, подожди. Это не проблема».
Первая работа Адамса в «Marvel» – «Люди Икс» («X-Men») № 56 (май 1969-го). У серии было сильное начало в 1963 году, но за несколько лет она утратила свою оригинальность, а Ли и Кирби, которые ее придумали, уже не могли уделять ей столько внимания. С тех пор ею занимались несколько поколений художников и писателей (в том числе Арнольд Дрейк, чей «Карательный патруль» («Doom Patrol») был так похож на «Людей Икс» («X-Men»), но без выдающихся успехов.
Адамс вместе с писателем Роем Томасом добавил огня затухающему пламени Людей Икс. Адамс разделил развороты страниц необычными формами, а фигуры персонажей выходили за рамки своих кадров. Ключевые моменты рассказов занимали целый красочный разворот, который внушал настоящий трепет, а их драматизм буквально ударял в лицо.
«Они были заряженные, – говорит Крис Клэрмонт, который тогда работал в «Marvel» ассистентом. – Когда я видел рисунки Нила, я смотрел на них и говорил: «Это великолепно».
Но больше всего в этом выпуске шокировали не рисунки и не рассказы. А список авторов. После имен Ли, Томаса, контуровщика Тома Палмера и шрифтовика Херба Купера шла громогласная строка: «Представляем вам художника-волшебника Нила Адамса». Безо всяких псевдонимов. Никакого вымышленного имени, склеенного из имен его детей. Адамс, один из лучших художников «DC», подписался своим настоящим именем в комиксах «Marvel». И вся игра с псевдонимами провалилась. Теперь внештатные сотрудники могли работать с обеими компаниями, и им не надо было притворяться шпионами, чтобы проникнуть в Восточный Берлин.
«Если люди верят во что-то, то своей верой они делают это реальностью, – считает Адамс. – Если показать им, что на самом деле это не правда, а выдумка какого-то идиота, то она развалится как карточный домик».
Адамс сообщил Инфантино, что рисует для «Marvel», и уверил его, что это не отразится на его работе в «DC». Инфантино был недоволен, но решил не идти на конфликт.
«Кармайн промолчал, – рассказывает Адамс. – И так ничего и не сказал за все утро. Не знаю, что должно было произойти, чтобы он заговорил».
Еще одной звездой «DC», перекочевавшей в «Marvel», стал Джим Шутер. Чудо-мальчик сделал себе имя на рассказах серии «Легион супергероев» («Legion Super Heroes»), которая выходила с 1966 года, но ему все больше надоедало резкое обращение редактора Морта Вайсингера.
«Я жил в Питтсбурге, и мы с Мортом регулярно созванивались в четверг вечером после мультфильма «Бэтмен» («Batman»), который шел по телевизору, – вспоминает Шутер. – Он позвонил, чтобы обсудить работы, которые я прислал, и вдруг на другом конце провода раздается крик: «Ты чертов идиот! Дурак! Болван! Ты не умеешь писать!» – Мне 14 лет, а этот важный парень из Нью-Йорка звонит мне и обзывает меня болваном».
Когда Шутеру это надоело, он позвонил Стэну Ли и попросил работу.
«Я пишу комиксы, и мне нужна работа», – сказал Шутер Стэну.
«А где ты сейчас работаешь?» – спросил Ли. Когда Шутер ответил, Ли оборвал его: «Мы терпеть не можем комиксы «DC». Если ты их пишешь, то ты нам не подходишь».
Ознакомительная версия. Доступно 19 страниц из 92
