Кафе «Террис» в Южной Дакоте, где я писала открытку другу в Миннесоту: «Дорогой Фил, я в Южной Дакоте. Направляюсь в Нью-Мексико. Сейчас конец июля. Мне очень понравился твой домик у Сент-Круа. Не забывай меня. Извини, что уехала. Я ем салат с консервированной фасолью и соленые крекеры».
Кофейня «Костас» в Оватонне, штат Миннесота, через дорогу от банка «Луис Салливан». Оранжевые кабинки и слишком много масла в греческом салате.
Аптека «Снайдерс», где Джим сказал мне, что любит бутерброды с ветчиной.
Кстати, попробуйте писать в прачечной.
Кабинет писателя
Если вам нужна комната для ваших писательских занятий, просто обустройте себе комнату. Не превращайте это в большую проблему. Если там не течет потолок, есть окно и тепло зимой, поставьте стол и удобный стул, повесьте книжные полки – и начинайте писать. Люди часто решают сперва покрасить стены, затем покупают какие-нибудь картины и гобелены, устанавливают хитроумный специальный стол, меняют обивку на стуле, нанимают столяра, чтобы изготовить полки из ореха, оправляются в магазин за шикарным ковром… «В конце концов, это мое особое место».
Все это становится очередным способом увильнуть от работы. У меня были друзья, которые устраивали себе идеальные кабинеты, а потом не могли туда зайти. Им было удобнее писать на кухне. Сложно сидеть в таком изысканном месте и копаться в собственных недостатках, всплывающих во время работы над текстом. Мы создаем для себя эти особые уголки тишины, а потом стремимся писать в шумных и суетливых кафе. Многие из нас разбивают прекрасные аккуратные сады, а потом мечтают оказаться в лесу с буреломом, жуками и сплошным диким беспорядком. В кабинете писателя должны быть раскрытые книги и разбросанные бумаги, хотя бы одна чашка с остатками давнишнего черного чая, стопки неотвеченных писем, коробка с печеньем, заброшенные под стол туфли, валяющиеся на полу наручные часы со сломанной секундной стрелкой – все это совершенно естественно и нормально.
Учителя дзен говорят о том, что наши комнаты – это отражение состояния нашего разума. Есть люди, которые боятся пространства и поэтому заполняют вещами буквально каждый свободный сантиметр. Подобным же образом наш разум боится пустоты, а потому постоянно перебирает какие-то мысли и события. Но мне кажется, что с пространством для творчества дело обстоит иначе. Небольшой беспорядок – это знак плодотворной работы ума и творческой активности. Когда я вижу идеальный кабинет, я понимаю, что его хозяин боится собственных мыслей и выражает внешней обстановкой свою внутреннюю потребность в контроле. А творчество – это нечто прямо противоположное: это потеря контроля.
Прекрасно, если вы оборудуете себе кабинет и место, где будут храниться ваши писательские инструменты, но вы должны достаточно хорошо разбираться в себе, чтобы не потеряться в интерьере. Я помню первую студию, которую сняла за семьдесят пять долларов в месяц. Это была большая комната на третьем этаже чьего-то дома. Там были необработанные полы и три окна. Три дня мне пришлось потратить на то, чтобы в присутствии хозяев подружиться с их доберманом, иначе я не смогла бы попасть в дом, когда их там нет. Но даже при всем этом для меня было очень важно иметь этот уголок для моих писательских занятий на другом конце города. Это означало, что я серьезно отношусь к себе и своей работе. Годом раньше я вся извелась из-за сорока шести долларов, потраченных на диктофон, который был нужен мне для практики чтения стихов вслух, и я даже не помышляла о том, чтобы купить электрическую пишущую машинку. Но по мере моего развития убежденность в правильности выбранного пути росла, и я соглашалась тратить все больше денег на все, что связано с писательством. Создание особого писательского пространства – это еще один показатель вашей целеустремленности.
Однако бывает и по-другому. Буквально на прошлой неделе в Таосе, штат Нью-Мексико, я встретила Меридель ле Суйюр. Ей уже за восемьдесят, она автор нескольких романов, множества рассказов и поэтических сборников. Она сказала, что нигде не живет сейчас постоянно. Она приезжает к разным людям, гостит у них какое-то время и пишет везде, где бы ни находилась. Она только что вернулась из Калифорнии, где навещала дочь, а теперь собирается немного пожить у своих друзей в Таосе и поработать над текстами здесь. Она спросила, не знаю ли я, где можно купить старую механическую пишущую машинку долларов за тридцать. Поработав за ней какое-то время, она просто оставит ее, как делает везде, где бывает, чтобы не тащить с собой до следующего дома, в котором будет творить… А вы говорите – «кабинет писателя»!
Важная тема: эротика
У вас наверняка есть ряд серьезных тем, на которые вы чувствуете потребность высказаться, – например, «Любовь и эротика». Берясь за подобную тему, вы всегда рискуете скатиться в философствование и абстракции, так что ваши тексты станут запутанными и скучными, но так и не приблизятся к тому, что вы действительно хотели сказать. «Так вот, эротика. Это тесно связано с половым инстинктом и поведением…» Когда вы пишете об этом, в глубине вашей души прячется и ерзает беспокойство, потому что вы не знаете, как подойти к тому, что собирались сказать, и немного боитесь этого. Выдохните и расслабьтесь.
Всегда начинайте с себя и позволяйте потоку подхватить вас. Эротика – это очень большое слово. Если вы нервничаете, осмотритесь вокруг. Начните с чего-нибудь небольшого и конкретного – чашки на блюдце, тонкого ломтика яблока, крошек от печенья на ваших ярких губах. Иногда нужно подступаться к теме издалека и затем постепенно, по спирали приближаться к ответу. Писательство – это открытие. Вы хотите открыть ваше отношение к предмету, а не дать словарное определение.
«Откуда я взялась?» – такой вопрос выбрала одна моя ученица из Нью-Мексико в качестве темы для упражнения по написанию текста на время. Она начала с описания того, что сама только что пережила, навестив подругу в роддоме. Она изложила подробности визита и ужина в честь Дня Благодарения, который она устроила для матери, отца и новорожденного малыша. И на протяжении всего текста чувствовалось, как под его поверхностью трепещет изначальный вопрос. Посередине описания праздничной индейки в Санта-Фе она вдруг переключилась на Бруклин, свое собственное рождение и свою мать. Не всегда получается атаковать тему в лоб; иногда требуется пройти какой-то путь, чтобы добраться до сути.
Роси Катагири сказал о парах: «Нужно идти бок о бок, а не лицом к лицу». Именно так следует подходить и к тому, о чем мы хотим сказать: не напролом и агрессивно, а немного сбоку. Если вы испытываете эротические переживания и при этом описываете поедание дыни, вы можете ни слова не сказать об эротике – но мы прочтем это между строк и сами все почувствуем.
