В 1985 году, известном объявленной войной с пьянством и алкоголизмом, на койках вытрезвителя побывало 5600 клиентов. А в следующем – уже 8230! В прошлом году сюда было доставлено 7121 человек.
Неужели в нашем славном городе стали меньше пить?
– Нет, – горько улыбается Александр Николаевич, – просто наше учреждение стало более лояльным. Ведь и так медвытрезвитель превратился, по сути дела, в ночлежку. Шестьдесят процентов наших клиентов – безработные, и, следовательно, оплатить наши услуги не имеют возможности.
Клиента с фамилией «Рыжий» начальник в журнале не нашел, а по кличкам знали друг друга лишь завсегдатаи вытрезвителя. Ничего не поделаешь, придется искать приятелей Эдика. Попытаем удачи еще раз.
– О, какая здесь собралась уютная компания! – радостно восклицает вновь прибывший «гость».
– Это один из наших завсегдатаев, – поясняет фельдшер. – У него это будет сто первая здешняя ночь!
– Командир! Мне отдельную каюту или кубрик! И все дела!
Ну что ж, получайте, гость дорогой, заказанный «кубрик». Клиента раздевают, разувают и – на казенную коечку. По таким вот закуточкам еженощно отрезвляется вся пьющая Россия. Правда, совсем ненадолго…
Отнюдь не царство грез
– Ваши фамилия, имя, отчество? – строго спрашивает дежурный медвытрезвителя у очередного клиента.
Милиционер уточняет, собственно, для соблюдения законного порядка – паспорт задержанного у дежурного в руках.
Клиент, с головы до ног облепленный снегом (его нашли спящим в сугробе), крутит головой, пытаясь сосредоточиться, и неожиданно произносит:
– Я желаю сделать заявление!
Но волнующего выступления в необычной аудитории нам услышать так и не довелось, потому что оратор… заснул. На его шапке и одежде еще не успел растаять снег…
Конечно, это вам не Испания и не Италия! Февральские ночи здесь не бывают теплыми, пальмы здесь не растут. Потому и оказываются вечером многие в сугробе, где их, сладко грезящих, навеки убаюкала бы метель. Да вот заведение, вроде районного медвытрезвителя, не дает бедолагам забыться, заставляет их бодрствовать и жить.
У начальника заведения проблем хватало и без наплыва клиентов. Хотя вопрос тоже интересный: заведение рассчитано на 25 «посетителей», а редкий вечер их бывает менее 35. Где всех разместить?
Давно забыты те репрессивные меры, которые применялись к злоупотребляющим спиртным. Большинство клиентов не обеспокоено мыслью, что завтра об их пребывании станет известно на родном предприятии. Нет, не сообщат сотрудники на работу выпивох: последние в большинстве своем безработные!
А те, кто имеет «несчастье» быть работающим, могут тоже особенно не волноваться: вовремя внести плату за оказанные тебе услуги – и все дела!
Может быть, кто-то из читателей иронически улыбнется при слове «услуги». Задержите ухмылку, уважаемый читатель и вдумайтесь в следующие цифры, что привел в беседе с нами Александр Николаевич:
– Приток наших клиентов постоянно растет. И пусть из восьми тысяч клиентов мы спасли от верной смерти, обморожения, ограбления, избиения и других напастей, связанных с пьянством, лишь две тысячи человек – разве и тогда наша работа лишена смысла? Или человеческая жизнь уже ничего не стоит?
У одного клиента обнаружили… самодельный пистолет, да такой, что оружейный завод позавидует! Наган был заряжен, и у владельца имелись боеприпасы. А то прямо из ближайшего парка в медвытрезвитель забежал подросток – и к милиционерам: «Помогите, ограбили!» Те поспешили за потерпевшим и смогли задержать в парке двух грабителей. А вот сумеют ли здешние «детективы» раскрыть банальную кражу документов изобретателя?
Главное, конечно, для сотрудников медвытрезвителя, чтобы граждане, перебравшие хмельного, не замерзали, не погибали на улицах.
Между тем благотворительная деятельность постоянно сталкивалась с проблемами. Состояние автомобилей вызывало понятную тревогу: техника старится год от года, приходит в негодность. Тут бы и прийти на помощь «новым русским» бизнесменам, которые – ой, как часто! – тоже бывали гостями медвытрезвителя.
– Но, – рассказывал Александр Николаевич, – деловые люди проспятся, наобещают нам помощи с три короба и, уходя, обо всем начисто забывают! Напомните им, пожалуйста, через газету об их обещаниях! И другие деловые люди пусть задумаются тоже: ведь нашу деятельность иначе как благотворительной, не назовешь. Пусть нам помогут с приобретением автомашины и запчастей. Ведь не ровен час, и они, бизнесмены, у нас окажутся!
А то, что такое вполне возможно, убедил нас очередной «посетитель». Солидный, импозантный мужчина щегольски одетый, заливался горючими слезами. Он, оказывается, шел с вечеринки по поводу дня рождения у его знакомого. Всякому должно быть ясно, что по такому поводу можно изрядно выпить. Столько, чтобы по дороге домой обнять фонарный столб…
– А, Пушкин! – радостно приветствуют милиционеры следующего клиента. – Где же ты пропадал целую неделю, дорогой?
Постоянный посетитель медвытрезвителя в затасканной фуфайке поднял руку в гордом приветствии.
А богатый клиент рыдал по поводу того, как он низко опустился, и просил отпустить его домой. Но был он настолько тяжел, что самостоятельно не мог сделать и двух шагов.
– Ничего, посидит немного, протрезвеет, и как только сможет идти, мы его отпустим, – заверил нас Александр Николаевич.
Этому клиенту, как и всем потенциальным «гостям» медвытрезвителя, надо быть благодарным его сотрудникам за то, что спасли они многих от ограбления и замерзания, и могли бы взаимно помочь стражам порядка в трудной ситуации.
Когда мы покидали поздним вечером стены районного медвытрезвителя, прямо за углом нас встретили сияющие огни коммерческих киосков с «артиллерией» разнокалиберных бутылок в витринах. Они зазывали доверчивых покупателей в обманчивое царство грез…
А у стражей трезвости была еще одна забота: «Напишите, пожалуйста, о «фанфуриках»! Они гораздо опаснее самогоноварения, с которым сейчас ведут такую шумную борьбу! А народ спивается – дешевы и доступны «пузырьки» с заманчивыми названиями, вроде «Глоток здоровья»!
Мы и сами стали свидетелями того, как у нескольких клиентов вытрезвителя из карманов вываливались «фанфурики» – или пустые или наполовину опорожненные…
Невольно вспоминалось утверждение начальника заведения: «Рановато мы упраздняем вытрезвители, рановато…»
Карамель с ликером
И в этот раз мы бы ушли ни с чем, не найдя знакомых Рыжего, да помог счастливый случай.
– Смотри-ка, – толкнул меня локтем Максим Сергеевич, – погляди, погляди туда!
Только сейчас я заметил, что в углу скромно примостился наш уважаемый сосед Михеич. Но он явно не желал, чтобы мы обнаружили его присутствие.
– Михеич, ты что тут делаешь? – чуть ли не хором спросили мы. Соседу нашему, почтенному старику, было уже более 50 лет. И вдруг он оказался в таком неожиданном для тихого, порядочного гражданина месте – переполненном медвытрезвителе!
