Он прочистил горло и начал издалека:
– Мне очень нравится ваш пикник. Люди такие дружелюбные, кажется, всем и в самом деле весело.
– Так и есть.
– Они отнеслись ко мне как к принцу, хотя и не знают кто я такой. А ваша семья приняла меня с родственной теплотой, хотя на то не было ни малейшей причины.
– Это южное гостеприимство. Нечто вроде военной хитрости: сначала мы усыпляем бдительность врага показным дружелюбием, а потом травим его до смерти ужасными соусами.
Ролан тихо рассмеялся.
– Да, этот городок оказался совсем не таким, как я ожидал… И ваша семья тоже. Когда я сказал, что Анри никогда не был таким, как Арно, я думал, что произношу это мысленно… А может, и не так. Может, я хотел сказать это вслух. Потому что давно об этом думаю. Анри был на два года меня старше, и я никогда не знал его в столь нежном возрасте… Однако иногда я вижу своего брата в его сыне. Особенно похож взгляд. Только у Анри всегда были взрослые глаза, даже когда он был ребенком. Он все время чувствовал свою ответственность.
– Вот чего бы я не хотела для моего сына! Пусть он лучше остается маленьким мальчиком как можно дольше. Скажите, было ли у вас с Анри детство? Вы когда-нибудь смеялись, играли друг с другом?
Ролан прислонился к старому дереву с другой стороны, глядя на тихую, искрящуюся в лучах солнца воду. Проще было говорить, не встречаясь взглядом с всезнающими карими глазами.
– Конечно, мы много играли. У нас для этого были специально отведенные часы. Кроме того, многие уроки проходили в форме игры. Наверное, другим детям живется веселее, но мы радовались тому, что имели, потому что ничего другого не знали. Нельзя сожалеть о том, чего не знаешь.
– Но вы же сожалеете, что у вас не было нормальной семьи.
Ролан не знал, как ответить, и промолчал. Цикада неподалеку в траве завела свою звонкую песню. Где-то совсем рядом, на поляне, смеялись и переговаривались люди.
– Анри говорил Франсуаз, – продолжила Жанна, – что у вас все время менялись няни, и поэтому вы могли только держаться друг за друга… А больше вам некого было любить. И старший брат все время старался о вас заботиться.
– Он и заботился. Когда было грустно, мы с Изабель прибегали в его комнату и усаживались на его кровати, а Анри рассказывал нам разные истории.
Ролан словно бы увидел их вновь – троих детишек в огромном холодном дворце, жавшихся друг к другу. Искавших друг у друга тепла… В жаркий летний день на юге Франции на него словно пахнуло холодком былого.
– Вы сожалеете о смерти Анри?
– Это была большая трагедия для всей страны. Все мы пережили потерю.
– Я не спрашиваю вас обо всей стране. Мне не нужен некролог. Я просто хотела знать, скорбите ли вы о смерти брата. Вы не у себя во дворце. Вы во Франции. Здесь вы просто Ролан, мой кузен из Парижа. А простой парижанин имеет право на чувства.
Он чуть помедлил, прикидывая как ответить, не поступившись принципами. Но эта женщина желала знать только правду и ничего кроме правды, и Ролан не мог ей отказать.
– Я ужасно сожалею о гибели Анри. Мне его очень не хватает.
– Я тоже сожалею… Я имею в виду смерть Франсуаз. У них было очень много общего – у вашего брата и у моей подруги. Оба не имели нормальной любящей семьи. На короткое время они обрели семью друг в друге, но и здесь у них не было шансов.
– Никаких. Анри поступил неразумно, позволив себе влюбиться. Он же знал, в чем состоит его долг. Его с колыбели учили, что обязанности превыше всего. На короля рассчитывает вся страна. Если хотите знать, править – это тяжелая работа, но кто-то же должен ее делать.
– И вы не хотите этой работы, не так ли? Анри вот не хотел.
– Здесь не идет речь о желании. – Ролан взъерошил свои густые каштановые волосы. Эта прекрасная, несгибаемая, проницательная девушка приводила его в отчаяние. – Я уверен, что Франсуаз не собиралась заводить ребенка, это было ей ни к чему. Но если бы осталась жива, она бы любила его и заботилась о нем, невзирая на то, что ребенок спутал все ее планы. Вот и вы поступили так же. В память о подруге и из-за любви к ней усыновили ее ребенка и поступились своей карьерой.
– Ничего подобного. Арно вошел в мои планы, вот и все. Я уже знала, что вернусь из Тулузы к своей семье. Арно только дал мне дополнительный повод сделать то, что я хотела. Как будто воспитав его в любви и покое, я отдам долг памяти Франсуаз… И памяти Анри. Хотя я и винила его во всем случившемся, мне жаль, что судьба обошлась с ним так жестоко.
– Расскажите мне… – начал Ролан, и тут голос его едва не сорвался. Такое происходило с ним впервые. Открытое выражение эмоций, похоже, оказалось заразным.
– О чем рассказать?
– О них. О Франсуаз и о моем брате.
– Зачем? – удивилась Жанна.
– Мне… мне нужно это знать.
– Зачем нужно? – не сдавалась девушка. Несколько секунд они смотрели друг другу в глаза, и Ролан понял, что солгать Жанне невозможно. Она сразу определит, где правда, где ложь.
– Анри был моим братом. Я любил его и люблю до сих пор. Мне кажется, я имею право знать об этой стороне его жизни.
Ролан не сказал, как сильно, отчаянно ему не хватает именно этой частички брата… Но, кажется, Жанна сама это поняла и кивнула, отводя глаза.
– Они повстречались на занятиях живописью… Оба были художниками, но Франсуаз писала в более сдержанной манере, предпочитала пастельные тона. А Анри увлекался импрессионизмом. Сначала он мне очень понравился. Он сделал Франсуаз счастливой.
– А она сделала счастливым его, да?
– Да, они очень подходили друг другу. Хотела бы я, чтобы вы их видели, когда они были вместе… Они все время смеялись, подкалывали друг друга, ну, просто как детишки на деревенской ярмарке. Я думаю, Анри сразу сказал Франсуаз правду о себе, но она мне сначала ничего не говорила. Она много рассказывала о его семье, о брате и сестренке – умалчивала только о происхождении. Они были вместе целый год, и весь этот год были очень счастливы. А потом Анри уехал…
– В парижский университет, – отозвался Ролан. – Так захотел король, чтобы Анри изучил и северную, и южную культуру Франции.
– Так вот, он уехал в Париж, как велел король. А Франсуаз осталась одна, и я возненавидела Анри. Я не понимала, как он мог бросить ее, если в самом деле любил. Через несколько месяцев я узнала, что Франсуаз беременна.
– Анри мог бы жениться на ней, – сказал Ролан. – Король пришел бы в ярость, возникло бы очень много проблем, но Анри мог это сделать. Почему же он не женился, если так ее любил?
Еще задавая вопрос, Ролан внезапно понял, что именно это он хочет знать более всего. Знать, насколько он знал своего брата, с которым вместе вырос. Для Анри не было ничего превыше чести. Он должен был ощущать ответственность перед будущим сыном и его матерью, а вместо того бросил обоих. Почему?
