Книга Могло быть и хуже... - Джереми Кларксон

Думаю, мне надо совершить признание. Машины, которые я каждое воскресенье обозреваю на этих страницах, чаще всего ни разу не похожи на те автомобили, которые покупаете вы. У каждой компании есть отдельный парк машин, которые выдаются для тест-драйвов автожурналистов на неделю. Конечно, мы можем предположить, что машины из этого набора случайным образом попали в него прямо со сборочных линий, как знаменитый ресторанный критик может предположить, что блюда, которые подают ему, едят все посетители этого ресторана[48]. Но боюсь, что порой это не так.

Много лет назад, когда машины оценивались лишь по времени ускорения, Austin Rover выступала с совершенно дикими заявлениями по поводу того, что ее новый Maestro с турбонаддувом может с места разогнаться до 60 миль в час за шесть секунд. И действительно, автомобили, выдававшиеся для тест-драйвов, могли это сделать. Но только раз. Потому что после этого они взрывались, и оставалось только поинтересоваться, не слишком ли плотно приварены регуляторы давления наддува.

Рассказывали и об автопроизводителях, которые раздевали догола машины из парка для тест-драйва, а затем, осторожно и с большими затратами, пересобирали их вручную. И надо сказать, что Ferrari, которые поступают для тестирования на скоростные показатели, кажутся существенно более быстрыми, чем те машины, которые поставляются для фотографий. Правда, это может быть лишь игрой моего воображения (сказал он, помня о существовании закона о клевете).

Но даже если тестовая машина действительно только что сошла с конвейера, тестирование все равно немного необъективно. Во-первых, она приходит с уже выплаченными налогами и оформленной страховкой, в стерильно чистом виде и с полным бесплатного топлива баком. Это весьма повышает настроение рецензенту, и он становится излишне оптимистично настроенным по поводу жизни в целом и своей работы в частности. А когда бак пустеет, рецензент идет за другой машиной, а первую возвращает. Все это, конечно, не имеет ничего общего с реальной жизнью.

Слишком оптимистичны и машины. Большинство ответственных за содержание парка для тест-драйвов считают своим долгом оснастить автомобиль всеми дополнительными возможностями. Они скажут, что делают это, чтобы рецензент мог оценить все доступные опции. Да, но слой восхитительных кнопочек и рычажков к тому же может замаскировать то, что сам продукт под ними нереально скучен, точно так же как острый соус скрывает тот печальный факт, что заказанный вами карри сделан из дохлых кошек.

Так что, короче говоря, я полжизни водил машины за 15 000 фунтов, которые затем были вручную перебраны за 250 000, снабжены бесплатным бензином, бесплатной страховкой и бесплатным налоговым покрытием на 80 000, а также набором дополнительных опций, который стоит больше, чем средний покупатель отдает за всю машину.

Но не на этой неделе, потому что Volkswagen представил новую Jetta в минимальной комплектации – так машины выдают напрокат. Я предположил, что компания просто очень гордилась этим автомобилем и не хотела оттенять ощущения от езды на нем множеством ненужных электронных и косметических прибамбасов. Я был не прав. Потому что это самая унылая и депрессивная машина в истории человечества.

Я говорю это не потому, что это обычная машина для обычных людей. Я действительно считаю, что это такой четырехколесный эквивалент мелкой противной измороси.

Перед рычагом переключения передач пять переключателей. В стандартной машине все они помещены в пластмассовые футляры – небольшое напоминание о том, что вы не очень хорошо учились в школе и что жизнь развивается не так здорово, как вы надеялись. Ведь если бы вы закрыли последнюю сделку, то могли бы купить дополнительно датчик парковки за 440 фунтов. Тогда в футлярах было бы всего четыре кнопки.

Примерно та же история и с центральной системой управления. Нажмите кнопку «Media», и на экране замигает сообщение: «No medium found» – «Медиум не найден». И речь не о медиуме вроде Дорис Стоукс[49]. Это очередная тонкая шпилька в ваш адрес – напоминание о том, что вы не смогли доплатить за связь с iPod. Что вся ваша жизнь слита в унитаз.

Вы нажимаете на кнопку «Навигация», и появляется очередное печальное сообщение о том, что и навигационный диск не найден. Вы ведь и его не смогли себе позволить? Всего три четверки – и Университет Эксетера[50]сказал «нет». Пришлось довольствоваться разрекламированным политехом, и с тех пор вся жизнь пошла под откос.

Похоже, она уже туда пришла, раз вы докатились до Jetta. Как мы все знаем, это Golf с отдельным багажником вместо хетчбэка, и в этом все и дело, не так ли? Было время, когда по телевизору шли «Терри и Джун», а перед старшими снимали шляпу. И вот тогда считалось, что седан круче, чем хетчбэк.

В мире еще остались места – по большей части в Африке, где седан выделяет вас из числа других. Но здесь? Сейчас? Нет. Мы пришли к пониманию того, что седан – это просто менее практичный и более скучный для глаза хетчбэк.

Смотреть на Jetta чрезвычайно скучно. О ней скучно даже думать. Это такая машина, которую покупаешь, не понимая, что у вас одна такая уже есть. Она катастрофически уныла, уныла, как покойник.

Водить ее, впрочем, не скучно и не уныло. Нет. Водить ее совершенно ужасно. Во-первых, подвеска, которая просто настроена так, что работает только на бильярдном столе. На дороге она фиксирует и передает прямо на ваш хребет все рубцы, неровности и камешки, а кресла, что еще хуже, похоже, сделаны из эбенового дерева. Во всяком случае они твердые как камень.

Спинка еще менее милосердна, чем обивка, и кажется, что там всего два положения – полностью вертикальное и полностью наклонное. Так некомфортно мне было только один раз – когда врач осматривал мою толстую кишку с помощью чего-то похожего по ощущениям на тупой конец дорожного конуса.

Теперь о кондиционере. Точнее, о том, что его на самом деле нет. Сама компания называет это полуавтоматической системой кондиционирования, но как ни грустно, ничего подобного не существует. Она не работает. А дорожный компьютер либо сообщал мне температуру масла, что меня не очень интересовало, либо показывал компас. Это тоже было не так уж интересно.