Не стану скрывать: Эльснер показался мне дряхлым старичком. Интересно, что тбилисец Феликс Зинько задолго до этого воспринял его точно так же: «Став членом литобъединения при газете „Молодой сталинец“, я познакомился с его руководителем Владимиром Юрьевичем Эльснером. Маленький серый старичок, сохранивший какие-то остатки былого изящества, он умело вёл наши сборища. Пот ом уже, сблизившись с ним лично и став бывать у него дома, я узнал, что он был дворянином, активно работал в знаменитом журнале „Аполлон“, объездил всю Европу, все её художественные галереи, знался чуть не со всей литературной Россией начала нашего века». А кроме того, Эльснер показался мне жёлчным, недоверчивым и хвастливым. Из-под длинного больничного его халата выглядывали несвежие штрипки от солдатских кальсон. На самом деле он был большим обиженным ребёнком. Некоторые его строчки отличаются детским восприятием мира; ну, скажем: «На полке недописанный сонет, где не хватает рифмы на „ужу“, и словари… Клянусь, о нет, я с ними дружбы больше не вожу!» В первую же минуту, не подавая сухой руки, он сказал:
– Вы книги воруете?
Я стушевался.
Заметив моё смятение, Владимир Юрьевич пояснил (уже чуть мягче):
– У меня утащили второй том «Антологии современной поэзии».
Убедившись, что я – человек тёмный и что на моём челе ничего не отразилось, добавил:
– Антология была выпущена мною в Киеве ещё в 1909 году. И составлена мною.
Кстати, на то время это была самая полная (четырёхтомная), весьма популярная антология, в которую вошли большие подборки стихотворений поэтов-модернистов.
– Она, – сказал Владимир Яковлевич, – и дала Александру Блоку повод упомянуть меня в своих дневниках и назвать «киевским издателем».
И посмотрел в потолок.
Но он не стал вспоминать о том, что тот же Блок в тех же дневниках даёт ему нелестную характеристику: «Эльснер – „выездной лакей“ (Пяст) из Киева». И наверное, правильно сделал, что не стал: Блок-то ссылается на поэта Владимира Пяста.
Погоревав пару минут о потере, Эльснер сказал:
– Впрочем, идёмте-ка чай пить. Или вы только водку дуете?
Старец, вздыхал я, развалина, как от него древностью веет (а ему-то было всего семьдесят четыре… всего…) Впоследствии, думая о нём, я почему-то прокручивал в памяти последнюю строфу из его «Задворков»: «Вечерний звон. Две крысы в синем гриме помои пьют с прогнившего полена. Тень Иова встаёт и долго славит имя, запечатлённое на этих кучах тлена». Пардон, пардон, дорогой Владимир Юрьевич, думал я. У нас мало кто так умеет: нет той свободы. Я смотрел на него, разинув рот. Говорили, что он колесил по миру не меньше Гумилёва (а может, и больше), окончил как минимум Сорбонну и Кембридж, был рикшей, кули, докером, мачетеро… В издательстве «Заря Востока» вышли две книжки с его стихами, где речь шла об экзотике азиатских и африканских стран.
– Вам понравилось? – напрямик поинтересовался он, когда мы принялись пить чай («извините, не крепкий, писи сиротки Хаси») и есть хачапури, которые я притащил в немалом количестве из подвальчика «Воды Лагидзе».
Понравилось ли мне? Я попытался ответить, но он перебил меня:
– Не трудитесь объясняться. Вам, конечно, подавай художественные образы. «Зима была такой молоденькой, такой весёлой и бедовой, она казалась мне молочницей с эмалированным бидоном». Ну как же, как же. А вы вначале научитесь писать без этих самых выкрутасов. Интеллект чтобы снаружи был. Не прячьтесь за безделушками, молодой человек. У нас об этом и с Межировым был разговор. И он, представьте себе, не спорил со мной. Я и Ахматову учил писать, – добавил он дерзостно – может быть, для самого себя неожиданно. – Ну, Анна Андреевна, бывало, прислушивалась к моим советам. Серьёзно. И Блок со мною считался. А вам бы всё спорить!
Я и не собирался спорить. Потом, спустя десятилетия, сообразил, что правильно поступил. Ведь кое-что у Владимира Эльснера стало классикой. Вот хотя бы его перевод «Повешенного Пьеро» Рихарда фон Шаукаля:
На безлюдном, тихом перекрёстке,
Белый, ты висел на фонаре.
Дальних звёзд едва мерцали блёстки,
Бледный месяц таял при заре.
Отпечаток затаённой боли
Сберегли ещё черты лица.
О твоей, паяц, печальной доле
Плакали два нежных бубенца.
Ах, из петли я тебя не вынул,
Лишь руки коснулся ледяной —
И, должно быть, ветер передвинул
Тень, что жутко выросла за мной.
Я молчал. А он вновь поинтересовался:
– Вы читали «Выбор Париса» и «Пурпур Киферы: эротика»[21]?
– Это что?
Он снисходительно задержался острым взглядом на моём глупом лице.
– Это? Книги. Мои. Они были изданы в Петербурге. В 1913-м. – И вдруг: – Вы небось ни одной девки не пропускаете? Да не тушуйтесь, право. Что там. Такой юный. Я и то… – Он не завершил фразу. – Знаете, воздух Грузии… он такой… Пожалуй, возьму и напишу книгу о Грузии, о том, как она меня спасла. Или уже поздно? Не та подъёмная сила…
И почесал одну ногу другой, и при этом какая-то из штрипок развязалась.
Действительно, воздух вокруг Владимира Юрьевича теперь был наэлектризован эротикой. До самого конца он имел право заявить, что его «уже издалека щекочет жало неубывающих, упорных ароматов», и раздевать, хотя бы в грёзах, «див из прачечной», которые «сливают потоки пенных вод жемчужно-синих».
Всякий раз, провожая меня и убедившись, что я ничего не стянул с книжных полок, он предлагал мне послушать его перевод (самый первый в России!) «Пьяного корабля» Артюра Рэмбо.
– Вы не против?
Я, естественно, не протестовал. И слушал его, переполненный эротикой, голос:
Сливаясь с пучиною всё неразлучней,
То встретил, что ваш не изведает глаз, —
Пьянее вина, ваших лир полнозвучней
Чудовищ любовный, безмолвный зкстаз!..
Первая моя встреча с Эльснером произвела на меня очень сильное впечатление.
– Ну, как он тебе? – спросил меня Мазурин.
– Ходит за мной следом, бдит, чтобы я чего не утащил, – ответил я.
– Не верю, что это для тебя главное, – сказал Гоги. – Это так, ерунда. Ты ещё не раз попросишься к нему в гости.
И он оказался прав.
Глава 3. Несбывшаяся сирень Владимира Соколова
1
И ещё: если Тбилиси, то непременно – Владимир Соколов.
