Зато там был Кантёлё, слипшиеся волосы и самодовольную поступь которого я уже забыл. Он меня сразу же узнал. Его взгляд, сначала недоверчивый, смягчился, когда он заметил мое смятение.
— Пойдемте, мы стали почти друзьями! И сейчас мы квиты…
Он увлек меня на террасу, где нам были предложены напитки. Он захотел чокнуться.
— Добро пожаловать в наше братство!
Мне показалось, что с нашей первой встречи протекла целая жизнь.
— Поверьте мне, — сказал он, — мужчины, которые оценили Аврору, образуют настоящее братство… Мы друг друга чуем сразу, мы обмениваемся информацией, мы утешаем друг друга…
Потом он мне рассказал, наконец, о том, что произошло в начале лета.
Аврора ему действительно позвонила, спустя некоторое время после того, как она меня покинула. Она нуждалась в деньгах. Взамен он ей предложил маленькое путешествие, и они вместе отправились в Сполето, чтобы там послушать «Травиату».
— Вы знаете, Аврора обожает оперу. Она была восхищена… Но через несколько дней ей это надоело, и она ушла. — Он откровенно смеялся. — Эта девица неисправима! Она любит только уходить… — Он понял, что мне это вовсе не кажется забавным, и удивился: — Вы, значит, были влюблены?
И тогда мне показалось, что он смотрит на меня так же, как ранее, узнав, что я нигде не работаю. Любовь, как и безделье, была для него, должно быть, смертным грехом.
Кантёлё был мелкий хвастунишка. У него был порочный рот. Его взгляд скользил так, что я в течение всей нашей беседы так и не смог определить цвет его глаз. Видение его тела, сплетенного с телом Авроры, меня не оставляло. Он рассказал мне ужасные вещи, как совершенно обычные. Потом, восприняв мое беспокойство как знак того, что он взял надо мной верх, расхрабрился:
— Вы знаете, Аврора мне подчиняется… Она обожает уходить, но в итоге всегда возвращается ко мне. Ах, как я люблю покорный взгляд Авроры, когда она возвращается! Я тогда ей дарю драгоценности — она не знает, что они фальшивые. Таким образом, никто не остается в дураках…
Я мог бы его убить. И может быть, отважился бы на это, если бы Анжелика, которая, должно быть, все наблюдала, не подошла, чтобы нас развести.
— Идите сюда, — сказала мне она, — вам сейчас лучше поразвлечься…
Она мне указала на группу молодых женщин. Без сомнения, это были новенькие: в их движениях еще была некоторая скованность. Одна из них мне улыбнулась. У нее было мягкое и грустное лицо. Анжелика нас познакомила. Ее звали Дорис. Она посещала театральные курсы. Мне показалось, что она может быть нежной, несмотря на свою красоту, и этого хватило, чтобы я счел ее привлекательной. На ней была длинная юбка с разрезом сзади, которая сидела на бедрах, будто ожидая, когда же ее задерут, как театральный занавес, держащийся на подхватах. Она была любезна — но без приторности. После принятого обычного разговора она, как несколько месяцев назад Аврора, спросила меня, достаточно ли я богат. Должно быть, у подопечных Анжелики это было правилом.
81
Любовь заставляет воображать, будто знаешь любимого, тогда как презрение к тем, кого не любишь, позволяет, как ни грустно, лучше разглядеть, что они представляют собой. Именно так я воспринял намеки Кантёлё. Для него Аврора была только платной девицей, и ему бы в голову не пришло взглянуть на нее по-другому. Поэтому и потому, что ум его был устроен грубо и просто, он, несомненно, имел о ней более точное представление. Он описал мне женщину, которую я не знал. И его слова вульгарными и грубыми штрихами перечеркнули образ, в котором я видел лишь чудесную грацию.
Он мне рассказал, например, что охотно предлагал Аврору некоторым из своих друзей. Что он этого требовал от нее. Что это было пунктом их договора.
— Вы должны знать, — добавил он, — что эти маленькие игры не были ей неприятны…
Он ее вызывал, он ее вознаграждал, и она должна была повиноваться его приказаниям. Он утверждал, что действовал так не по причине извращенности, но потому, что из своего знания женщин заключил, что Аврора любит такое обращение с ней.
— Эта девица чувствует себя на своем месте только тогда, когда обращаешься с ней грубо… А когда начинаешь ее щадить, она видит в этом угрозу. Мне это на руку…
Он старался унижать ее и в обыденной жизни. Бывало, он говорил ей, что идет без нее в гости или на ужин, так как там ей не место: там будут важные люди, образованные порядочные женщины, и для него не может быть и речи о том, чтобы показаться там с ней. Аврора впадала тогда в холодное бешенство. Она доказывала, умоляла, она уверяла, что она ему сделает честь, в чем он не сомневался, но притворялся, что ей не верит. Она его так ждала, одним вечером, под дождем перед дверью дома, где был прием, на который он отказался ее взять.
— Такая девица, как она, под дождем… И она даже не обижалась на меня! Я понял тем вечером, случайно унизив ее, что я затронул что-то глубокое. Это был единственный способ удержать ее.
Впрочем, оставляя ее своим друзьям, он добивался, чтобы к ней относились так же сурово. Он не хотел быть ответственным за неприятности, которые она могла бы причинить, если бы случайно кто-то из них поддался более нежному чувству.
Он смотрел на меня с жалостью. Это был его способ мне сказать, что я был неправ, взяв у него эту женщину и не узнав при этом, как ею пользоваться. Он, наверное, хвастался. Но не исключено, что его Аврора была более настоящей, чем моя. Впрочем, он вполне мог и сговориться с Анжеликой и Орсини, чтобы заставить меня поверить в существование чудовищной Авроры. У меня было желание убедиться в этом. Я даже сделал, в последний раз, несколько шагов к этому невозможному доказательству Я снова подумал о садах Пале-Рояля, застывших под зимней луной. О лице Авроры, возникшем в зеркале. О пышном букете роз. О том, как мы шли в ногу сквозь порывистый ветер. О храме прощения. О туннелях и ослепляющих встречных огнях на дороге в Женеву.
82
К концу лета у меня остался только звук ее голоса.
Очень чистый голос, который аккомпанировал нашей нежности и который еще больше, чем лицо, сохранился в моей памяти, как последнее прибежище ее души.
В каждом есть струна, настраивая которую можно пересоздать себя заново. У Авроры этой струной был голос. И, я уверен, другая Аврора могла бы родиться из этого голоса.
Иногда так мало нужно, чтобы слиться с лучшим воплощением себя самого. Чтобы укрепить его. Чтобы заменить этим воплощением оболочку, в которой живешь по слабости или по воле случая.
Аврора могла бы слиться с голосом. Она могла бы ориентироваться на то, что в модуляциях ее голоса взывало к свету. И все ее существо согласилось бы на прививку добродетели, если бы ее голос послужил вакциной.
Была ли она когда-нибудь более невинна, чем в то время, когда пела романсы и оперные арии?
Не говорила ли она мне, что будет брать уроки пения?
