– Что ты делаешь, Дэнни?
– Меня ударило током, – ответил я, растирая ладони и еле сдерживая слезы: отец говорил мне, что мужчины не плачут.
Тут вступил отец:
– Не валяй дурака.
– Это правда, пап. Меня ударило током. От ограды.
– Они бы не стали подключать ток так близко от дорожки.
– Но меня ударило.
Отец взялся за ограду, потом отпустил.
– Хватит выдумывать, Дэнни. Вставай.
Тогда я был слишком мал, чтобы думать об этом, но сейчас мне кажется, что разряд мог по-разному подействовать на мальчика с влажной ладонью и мужчину с сухой. Отец не почувствовал разряда, для него это был просто мой очередной фортель.
Я увидел, как в тот момент по лицу матери пробежала тень сомнения: вряд ли ребенок, лежа в грязи и растирая руку, станет врать, будто его ударило током. Ей пришло в голову, что разряд может по-разному подействовать на ребенка и взрослого мужчину. Что, возможно, я говорю правду. Но она была опутана сетями матримониальной верности. Моя мать заговорила бесстрастным, отстраненным голосом:
– Делай, как велит отец, Дэнни. Врать нехорошо. Встань сейчас же.
Боль в руке уменьшилась, вытесненная болью незаслуженного обвинения во лжи. Я был не прав. Хотя был прав. И до сих пор я всегда не прав. В глубине души.
Что даст мне этот возврат в прошлое в свете сегодняшнего свидания с Талией, в полдевятого, в баре отеля «Лансборо», на углу Гайд-Парка? Ответ: скорее всего, ничего. Но если это свидание перерастет в отношения… а отношения затем перейдут в серьезные отношения, которые, в свою очередь, приведут к женитьбе…
Господи, я ее даже не видел. Настолько велико мое желание, чтобы все получилось. Желание стереть прошлые ошибки ластиком будущего. Желание измениться.
Отель «Лансборо» находится в Найтсбридже. Не знаю, почему я предложил это место, разве что Талия живет в противоположном от меня районе города, а это – Центр, хорошо знакомый, роскошный и уютный. Кроме того, я получил новый контракт, на сей раз вполне приличный, реклама «Стиффи», напитка, который якобы повышает потенцию. Все это, разумеется, постмодернистские шуточки, типа «мы не знаем, помогает это или нет, но попробовать можно». Я попробовал на себе, и мне, конечно, не помогло, хотя что вообще способно мне помочь, кроме разряда в десять мегаватт в лобковую зону? Они мне неплохо заплатили, и теперь эти деньги жгут мне руки.
Талия уже была там, когда я пришел. Она, как и Джульетта, оказалась красоткой. Поразительно, какие женщины еженедельно просматривают объявления о знакомствах в поисках чего-то живого и остроумного. Это склоняет чашу весов в сторону образованного, наделенного воображением мужчины и уменьшает шансы тупого выпивохи, даже если он одет с иголочки и хорошо танцует. Глядя на потрясающие льняные бриджи Талии, на ее обтягивающий черный кожаный пиджак и невысокие каблуки, за которые можно было все отдать, я целиком и полностью поддерживал такое положение чашечек весов.
Я надел все самое лучшее, решил быть на высоте. Пиджак от Николь Фари – синяя саржа, на трех пуговицах, белая футболка и туфли «Прада». Голова вымыта и уложена гелем. Мы были на равных. Я купил ей выпивку. Пять фунтов за джин-тоник. Господи помилуй.
Мы сразу поладили. Талия обладала спасительным качеством, бесценным даром не принимать себя слишком всерьез. Над собой она смеялась, по крайней мере, не меньше, чем над всем и всеми остальными.
– Вы Дэнни?
– А вы Талия?
– Конечно, я Талия. Иначе стала бы я спрашивать, Дэнни ли вы.
Я понял, что задал действительно бессмысленный вопрос, но – и это радовало – сей прискорбный факт не имел никакого значения. С Талией мне было комфортно.
– Простите. Я немного нервничаю.
– А я сейчас описаюсь от страха. Все это так непривычно. Ради бога, закажите мне еще бокал. Нет, два.
Мы пили джин-тоник и болтали. Я счастливо избежал обычной манеры общения волнующегося мужчины (говорить только о себе, пить много и слишком быстро). Все было в меру.
За пять минут я вычислил пять ее ключевых особенностей. Она была уверенной в себе женщиной. Немного тщеславной. Амбициозной. Но при этом относилась к труду как к способу заработать, – другими словами, она обладала чувством меры. Любила детей. Не была дурой.
– Так вам нравится «Скорая помощь»? – спросила Талия.
– Ну да. Доктора. Мужественная работа. Но тяжелая. Невероятные диалоги. Яркие характеры.
– А что вы думаете о последней серии?
– Я ее пропустил.
– Как вы думаете, с Картером все будет в порядке после истории с бомжихой?
– Неуверен.
– Вам не нравится «Скорая помощь», так ведь? Пауза.
– Не нравится.
– Почему?
– Потому что это поверхностная, сентиментальная чушь.
Согласна. Слишком причесанная. Янки не умеют снимать правдиво. Если на экране появляется бродяга, сразу можно вычислить, сколько времени он провел в гримерной, где ему растрепывали волосы.
– Да.
– Значит, в объявлении вы солгали, чтобы привлечь женщин.
– Да.
– Уважаю.
Между нами установился контакт. Я чувствовал, что наша симпатия взаимна. Это как невидимый глазу электрический ток, хотя сексуальная подоплека просматривалась слабо. Но мы нравились друг другу. А это хорошее начало.
Мы еще выпили, а потом я предложил перебраться в Уэст-Энд и поужинать. Проявив настойчивость, она оплатила непомерно дорогие напитки, но я выговорил себе право угостить ее ужином. Через полчаса мы были в «Джо Аллене». Я, демонстрируя свою крутизну, заказал гамбургер, которого не было в меню, а она – стейк с картошкой фри и огромный пудинг. Обожаю женщин, которые любят поесть и не боятся поправиться. Мы выпили литр вина, за время ужина узнали все семейные истории друг друга, кое-что из личной жизни и здорово повеселились. Талия была привлекательна, и, должен признаться, я увлекся. Все шло как нельзя лучше.
Пока не настало время прощаться.
Несмотря на то, что выпил я немало, у меня не было соблазна поцеловать ее или перейти к каким-либо действиям в этом направлении. С сексом можно было подождать. Одним из неоспоримых преимуществ сорокапятилетнего возраста является то, что ритм руководящей тобой и настойчиво бьющейся внутри силы замедлен, – уже несколько лет я свободен от цепей одержимого лунатизмом либидо. Я смотрел в будущее с оптимизмом. Не сомневался в дальнейшем развитии наших отношений. Мы с Талией еще встретимся – что может этому помешать? Нам было так весело.
Выйдя из ресторана, мы пошли по улице. Я расслабился и думал о том, как поймаю ей такси и, возможно, пожму руку на прощанье… Вдруг она обернулась и говорит:
