Публика хлопает. Ролевик качает головой, что-то спрашивает у Тима. Тот улыбается. Забирает у девушки свою книжку, что-то роняет в ее берет. Ту самую пивную крышку, которую Тиму недавно показывал Эмиль.
68
Тим идет к подъезду своего дома. Взгляд его дрейфует — практически не задерживаясь, разве что капельку запинаясь — по рекламному щиту возле подъезда соседнего дома: магазинчик в подвале — на щите название, перечень товаров… Тим подходит к самому подъезду: возле него — налепленные друг поверх друга полусодранные машинописные и рукописные рекламные объявления… Тим поднимается по лестнице на свой этаж — на лестничной клетке, облепив перила и привалившись к стене, тусуются шпанистые подростки, ржут, пьют пиво из пластиковой бутыли…
Тим проходит, не глядя на них. Отпирает дверь. И останавливается на пороге: на полу — просунутый под дверь белый бумажный листок. На листке — красная стрелка, указывающая строго вперед, и невнятный значок: квадрат, располовиненный вертикальной линией.
Тим поднимает глаза, смотрит в обозначенном стрелкой направлении. На полутемную — окно зашторено — кухню, в которую прямо из прихожей ведет короткий коридорчик. Тим, осторожно переступив через листок, проходит на кухню. Озирается. Взгляд его хаотически перескакивает со шкафчика на стол, со стола на плиту… Ничего. Тим оглядывается. Листок белеет на полу прихожей.
Тим глядит на него. Поворачивается. Смотрит на зашторенное окно. Резким движением раздергивает шторы. Окно — квадратная рама, вертикально разделенная точно напополам, без форточек или фрамуг. Тим осматривает окно. Ничего. Он смотрит в окно. Видит малоувлекательный набор: гаражные крыши, соседние хрущобы, стройплощадка… Распахивает окно. Выглядывает…
На стройплощадке по земле выложено — кирпичами, обрезками труб, досками, кабелем — слово. Не слово — набор букв:
ВБЛДЫ
Тим некоторое время смотрит на набор литер. Потом быстро закрывает окно. Наступая — не глядя — на листок, подходит к двери. Распахивает. Спускается по лестнице. Шпана на месте — Тим, спеша, небрежно сдвигает стоящего у перил и мешающего проходу пацана… Тот издает возмущенное междометие, смотрит на крайне недоброе лицо Тима… Тим видит: на перилах рядом с отодвинутым им гопником — вырезанные буквы:
ВБЛДЫ
Тим стремительно выходит из подъезда и разворачивается. Взгляд его упирается в расклеенные объявления. Посреди бумажек с бледными фиолетовыми и серыми «куплю… сниму…» — абсолютно такого же формата, но более свежего вида листочек. На листочке пропечатано:
ВБЛДЫ
И на каждом лепестке украшающей нижний край объявления бахромы, где обычно пишут телефон для связи, — те же буквы.
Тим идет по двору. Останавливается перед щитом магазинчика. На щите — название. «Все для рыболова». Буквы В, Б, Л, Д, Ы обведены красным и в уже знакомом нам порядке соединены красной линией.
69
На стол падает книжка — «Военно-политический словарь». Тим глядит на шкаф в собственной квартире. Помедлив, решительно распахивает дверцы верхнего ящика. Ящик забит какими-то старыми папками, альбомами и прочими семейными архивами из числа тех, что никогда не бывают востребованы. Тим вываливает всю эту бумажную груду на пол. Расползаются листочки, фотокарточки… Тим принимается решительно, почти лихорадочно рыться в этой куче. Наконец находит старый, мятый конверт. Секунду медлит. Запускает в конверт пальцы. Извлекает листок бумаги. Смотрит на него. На листке — те же буквы, ВБЛДЫ, плюс столбик цифр и еще какая-то строчка мелким шрифтом.
Восемь лет назад
Аудитория в школе ЭКРАН. На стульях сидят подростки. У большинства в руках конверты. Перед подростками стоит Ненашев.
— Задача у вас очень непростая… — говорит он, улыбаясь. — Но по уму и честь. Сегодня вы будете одновременно детективами и криптографами. В конвертах — листки с зашифрованным словом… Слово зашифровано по книге, там есть цифры, которые указывают нужные страницы, строчки, слова и буквы. Главная ваша задача — понять, что за книжка… там на листочке есть намек, довольно прозрачный… и найти ее. Да: шифр у каждого — свой, но книжка одна… Сразу предупреждаю: книжка редкая. Количество известных мне экземпляров в Москве… и области… меньше, чем вас сейчас здесь. Соответственно побеждают первые. Самый быстрый получает бонус. Прочие расшифровавшие — зачет. Тем, кто не успеет, — минусы. Да. И еще. Расшифровать слово мало. Слово не случайное, и надо рассказать мне, что я имел в виду и какой смысл вкладывал, когда выбирал его. Удачи.
Один из подростков — мулат, юный Эмиль, — извлекает свой листок из конверта. На нем буквы:
РЛЩЕИ
Тим — за столом. Перед ним листок… книжка… еще один листок — клетчатый, выдранный из тетради… Руки Тима с карандашом скользят по строчкам «Военно-политического словаря». Он что-то быстро считает, чуть шевеля губами, выписывает на тетрадный листок буквы. Скоро на листке оказываются два буквосочетания:
ВБЛДЫ
ЧУЧХЕ
Тим смотрит на результат. Потом принимается быстро листать книгу, выписывая новые буквы: Щ, Р, Е, И, Л. Потом еще в одну строчку в неправильном порядке выписывает буквы, из которых состоит слово ЧУЧХЕ. Смотрит на них. И еще раз записывает правильно:
ЧУЧХЕ
Резким движением обводит надпись.
Восемь лет назад
Территория школы ЭКРАН. Поздний вечер. Юный Эмиль пристально глядит на что-то из-за угла здания. На коттедж. В окнах коттеджа темно. Эмиль набирает полную грудь воздуха, резко выдыхает и очень быстро пересекает пространство, отделяющее его от коттеджа. Прижимается к стене возле двери. Всматривается и вслушивается в окружающее. Потом присаживается на корточки; разгибает большую металлическую скрепку, еще одну… обеими получившимися жесткими проволочками начинает осторожно ковыряться в замке. Наконец щелкает язычок. Эмиль аккуратно и минимально приоткрывает дверь, проскальзывает в темный холл, тщательно притворяет дверь за собой. Ступая осторожно, крадется по лестнице на второй этаж. Притормаживает у очередной двери. Медленно приоткрывает. Вглядывается в комнатные чернила. Ничего опасного не обнаружив, мягко шагает к книжным полкам возле письменного стола. В руках у Эмиля оказывается маленький фонарик — «пальчиковый» «Маглайт». Узкий конус света принимается шарить по корешкам. Эмиль не находит искомого. Тогда он нагибается над письменным столом. Распахивает ящик. Луч фонарика высвечивает содержимое. Вот он — «Военно-политический словарь»!.. Эмиль протягивает руку… берет его… светит фонариком на обложку…
За спиной Эмиля раздается характерный звук: протяжно-шершавое движение серной спичечной головки по коробку… фырканье разгорающегося огонька… Эмиль, гася фонарик, стремительно разворачивается. В темноте он видит высвеченное лицо Ненашева: тот с шипением раскуривает трубку, занявшийся табак дает багровый пульсирующий — в такт вдохам — свет. Директор делает первый тяг и подносит к часам догорающую спичку:
