человека».
Глава 7
Офонаревший Арбат
Говорят, если ты здесь не был, ты не был в Москве. Ежегодно эту улицу посещают десятки тысяч человек. Сюда приезжают, чтобы поглазеть на достопримечательности, пройтись по культовым местам и, наверное, проникнуться духом Старого Арбата. Но за парадным фасадом скрывается совсем другой Арбат, со своими секретами и тайнами и, в общем-то, малоприглядной изнанкой жизни. Таким Арбат знают немногие – место криминального разгула бандитов и фальшивомонетчиков, подпольных торговцев валютой и антиквариатом. Здесь крутились сумасшедшие деньги, вмиг наживались и спускались огромные состояния, отсюда отправляли за 101-й километр, в тюрьму или даже на вышку.
Лихая слава Арбата началась еще в 20–30-е годы прошлого века. Аристократические особняки превратились в тесные коммуналки для строителей коммунизма, приехавших в столицу со всей страны. Постепенно улицу благоустроили, закатали в асфальт, начали возводить типовые дома. Казалось, стоит сровнять это старье с землей, и все будет по-новому, но Арбат продолжал жить своей, скрытой от посторонних глаз жизнью. По ночам граждан забирали черные «воронки», после чего местные лавки пополнялись антиквариатом, изъятым энкавэдэшниками при обысках и арестах. Причем когда было много конфискаций, то мебель выносили на арбатские тротуары.
По воспоминаниям старожилов, на Арбате орудовали многочисленные банды, местная шпана промышляла мелкими кражами на окрестных рынках, куда во множестве стекались те, кто менял фамильные ценности на продукты.
Так, на барахолке сидели немолодые женщины, которые продавали ювелирные пасхальные яйца, красивые фарфоровые изделия, бисерные сумочки.
Уличные грабежи и разбои продолжались недолго. За фамильные ценности граждан всерьез взялось государство. Оно показало чудеса политэкономической сообразительности и за счет собственного народа стало добывать золото и валюту.
В начале 1930-х годов молодой Стране Советов срочно понадобились средства – необходимо было закупать иностранное оборудование для строек века. И выход был найден. Летом 1931 года по всей стране открылась сеть специализированных магазинов, обеспечивавших торговлю с иностранцами, сокращенно – торгсин. За валюту, золото или драгоценности покупатель мог приобретать дефицитные товары. Очень скоро двери торгсинов распахнулись и перед состоятельными советскими гражданами. Это событие вызвало огромный ажиотаж. Граждане несли ценности и иностранную валюту, а взамен получали особые чеки, так называемые боны, по которым можно было купить на соответствующую сумму дефицитное продовольствие или одежду. Свой торгсин был и на Арбате. Он располагался в огромном угловом доме постройки 1928 года, где позже разместился популярный в Москве гастроном. Видимо, уже тогда Арбат стал приобретать славу бойкой торговой улицы для избранных. В условиях карточной системы торгсины поражали сказочным богатством. Там было все, начиная от черной икры, модной одежды и заканчивая редкими лекарствами. В голодные 1932–1933 годы в эти элитные магазины стояли огромные очереди, люди несли сюда последнее. Часто брошки, колечки выменивались на кусок сливочного масла.
Но в торгсины шли не только от нужды. Говоря современным языком, в этих магазинах отмывались деньги и ценности, нажитые преступным путем. Впрочем, и в самих торгсинах закупочные цены были грабительскими. Грамм золота 96-й пробы оценивался в 1 рубль 30 копеек. Оклады для икон и ювелирные изделия принимались на вес. Например, орден екатерининских времен приобретался как лом, как зубное золото. Если учительница младших классов в середине 30-х годов прошлого века получала 32 рубля месячного жалованья, то на эти деньги в торгсине она могла купить разве что пирожное.
Однако век торгсинов был недолог, вскоре в СССР отменили продуктовые карточки. Обороты этих магазинов резко упали, и с 1 февраля 1936 года торговые предприятия Всесоюзного объединения торгсин были ликвидированы. Тем не менее торгсины сделали свое дело – всего за 4 года экономика страны получила колоссальную сумму в 273 миллиона золотых рублей. Это с лихвой окупило затраты молодого советского государства на закупку станков и оборудования на Западе для крупнейших промышленных предприятий страны.
В считаные годы Советский Союз из отсталой страны превратился в индустриальную державу.
Между тем теневой бизнес в молодой пролетарской стране разрастался. В Москве тех лет негласно существовали 4 деловых района: Столешников переулок – здесь торговали золотом и камнями; Сретенка и близлежащие переулки – прибежище скорняков и меховщиков; на Кузнецком мосту всегда можно было достать марки и книжные раритеты; а вот за Арбатом закрепилась слава подпольного центра столичного антиквариата.
Кстати, долгие годы местом встреч крупных антикварных дельцов был ресторан «Прага». Правда, при Сталине ресторан из места общественного питания и собраний антикварных королей превратился в оперативный штаб охраны правительственной трассы, а саму трассу негласно окрестили «военно-грузинской дорогой». Арбат был одним из участков пути сталинского кортежа на ближнюю дачу. Во время движения правительственных машин на Арбате выстраивались переодетые в «гражданку» милиционеры. В руках, видимо для маскировки, держали коробки из-под торта. В остальное время те же неприметные оперативники просто дежурили на Арбате, у каждого был свой пост.
Узнать «топтуна» можно было по своеобразному обмундированию: летом, даже в сильную жару, они ходили в бостоновых костюмах, весной и осенью – в серых коверкотовых кепках и такого же цвета плащах. Зимой – в черных пальто с каракулевыми воротниками. А еще они носили одинаковые ботинки, ведь одежду получали на одном складе. С 23 часов Арбат был фактически закрыт. Жители улицы даже не подозревали, что в это время верхние этажи и чердаки их домов занимали стрелки и сотрудники НКВД.
Но жители Арбата понимали, что в это время гулять не стоит. Сталин ездил ночью, и если окна были открыты, то в 2–3 часа пополуночи всегда было слышно, как по улице проносились машины.
Для кого-то соседство со сталинской трассой обернулось большой жизненной трагедией. В апреле 1944 года в одной из арбатских коммуналок компания студентов устроила вечеринку. Как водится, молодые люди выпивали, танцевали, общались. Наверное, кто-то бросил неосторожное слово, о чем узнал НКВД, и через несколько дней всю компанию арестовали. Против них выдвинули обвинения в принадлежности к антисоветской молодежной группе и в намерении совершить теракт против товарища Сталина, когда он будет проезжать по Арбату.
Кстати, в эту молодежную компанию входил и студент Валерий Фрид, впоследствии знаменитый советский киносценарист. Оказалось, что окошко, из которого якобы должны были стрелять по товарищу Сталину, в действительности выходило во двор. Тем не менее следователей такое обстоятельство не смущало. 13 человек по этому делу получили от двух до десяти лет лагерей. После смерти Сталина нескольких человек из этой группы досрочно освободили, остальные отсидели полный срок.
А вот оборотистым арбатским дельцам суровые времена удалось переждать. Несмотря на тотальные проверки, обыски и аресты, к концу 1950-х предприимчивые
