на ярмарках и поодиночке, и целыми комплектами, вместе с ящиками; иногда они даже освещены электрическими лампочками, иногда движутся. Множество вариаций: пастухи часто заменяются «королями» (Гаспар, Мельчор, Бальтазар), один из них изображен стариком, другой — молодым, третий — негром. Местами — например, в Португалии — персонажи яслей одеты в современную крестьянскую одежду (как южнофранцузские «сантоны»).
Обычай сооружать рождественские ясли распространен, как известно, во многих католических странах Европы, но, быть может, нигде он не получил такого массового выражения, как в Испании и Португалии.
Изготовление и продажа «беленое» и фигурок к ним — целая отрасль индустрии, весьма доходная.
Однако не совсем ясен вопрос о происхождении этого обычая. Сюжет яслей чисто христианский. Есть легенда, что обычай устраивать ясли введен Франциском Ассизским (конец XII — начало XIII в.) или его последователями, монахами-францисканцами[154]. Очень вероятно, что кукольные ясли заменили собой прежние церковные мистерии (autos), где евангельские сцены разыгрывались живыми актерами. Когда церковные власти начали запрещать эти ауто, их сменили белены. Но неясно, не было ли что-то подобное кукольным представлениям еще в дохристианские времена?
Предпраздничный ужин в сочельник устраивают обычно — по крайней мере, в городах — каждый у себя дома, без гостей. «Por Nadal cada oveja a su corral» («На рождество каждая овца в свое стойло») — такая поговорка есть у испанцев. Для горожан это, таким образом, скорее семейный праздник; в деревне же сказываются в этом отношении старые общинные традиции, с колядками и коллективными трапезами.
Ужин в сочельник — постный, согласно церковным канонам, но обычно далеко не скудный. Народная традиция здесь вступает в конфликт со строгими требованиями церкви. Испанцы стараются обойти эти требования, иногда путем наивной замены названия. Назови ужин «закуской» (colación), и все будет прекрасно, так как «colación» — скромная еда, чтобы только не умереть с голоду, — церковью не запрещается. И вот на этой почве нет недостатка в анекдотах. Например, передают такие юмористические разговоры из быта старого Мадрида:
«Ты пропустил вчера чудесную пирушку: каким ужином угощала нас донья Хуана!
— Ужином? в постный день?
— Ах, ты прав: я хотел сказать colación.
— О, это другое дело; всякому требуется colación… И что же там было такого вкусного?
— Около 500 видов салата… я хотел сказать, десять… Огромное количество морских лещей, угрей, трески, лососина, пирожки, паштеты, разнообразный десерт, вина всех сортов…
— А была ли жареная индейка?
— Не говори глупости! Жареная индейка в постный день?
— Да, правда, вы ведь постились…
— Индейка! вот выдумал! ведь мы же христиане!»[155]
И в самом деле, сочельнический ужин включает в себя ряд вкусных сладких блюд: миндальный суп, медово-ореховая халва (туррон), молочная рисовая каша и пр.; в деревнях — рыбные, овощные блюда и самодельные сладости. Едят и особые обрядовые печенья.
В полночь начинается праздничная церковная служба, и все верующие стараются быть в церкви. Служба называется Misa de aurora или Misa de gallo (утренняя, петушиная месса). Это означает, что долгое богослужение тянется до зари, до петухов.
В средние века во время мессы исполнялись мистерии — «пасторали»; в Португалии — autos de presepio. Позже они были перенесены на площадь, а впоследствии, как уже говорилось, уступили место кукольным «яслям». В сельских, а иногда и в городских церквах и сейчас еще во время мессы исполняют рождественские гимны под аккомпанемент пастушеских свирелей и других музыкальных инструментов. Кое-где под тот же аккомпанемент даже танцуют.
В первый день рождества — опять обрядовая трапеза, но теперь уже не постная и очень обильная, с сытными мясными блюдами: свинина, копченая колбаса, ветчина, индейка, каплун и пр. Не только люди пируют, но и скот получает в этот день добавочный корм.
Значение рождественской трапезы — двойное. Во-первых, своим обилием она (как и новогодняя трапеза) символизирует желание такого же изобилия и такой же сытости на весь предстоящий год: «магия первого дня». Во-вторых, важен самый состав праздничных блюд: свиное мясо — символ плодородия; собираемые на агинальдо яйца — символ зародыша новой жизни. Мучная каша, вареные и жареные каштаны — древние кушанья, ныне в будничной жизни не употребляемые; зато они употребляются в погребальной обрядности — на похоронах и поминках. Это сближает рождественскую трапезу с обычаями поминовения умерших.
И в самом деле: элементы погребального культа очень заметны в рождественских обычаях народов Пиренейского полуострова, — как, впрочем, и у большинства народов Европы. Во многих местностях крестьяне верят, что души умерших родственников участвуют в праздничной трапезе; для них оставляют за столом пустые приборы; считается, что хозяева не должны покидать дома, ибо надо встретить души покойников; оставляют горящий огонь на очаге, чтобы покойники могли разогреть себе еду. В Португалии принято оставлять после трапезы накрытый стол для умерших и остатки кушаний. По народным верованиям, души умерших появляются в виде мерцающих огоньков. Но отношение живых к ним двойственное: их и почитают, стараются накормить, и в то же время боятся. В провинции Минью (Португалия) есть поверье, что души умерших приходят, только если не читать особых молитв для успокоения их в могилах: значит, смотрят на них как на нежелательных гостей.
Подобные поверья и обычаи распространены очень широко. Их объясняют по-разному. Есть даже мнение (В.Я. Пропп)[156], что вообще именно культ умерших лежит в основе всей календарной обрядности европейских народов; но это мнение, конечно, односторонне. Однако бесспорно, что есть какая-то глубокая связь между календарными, в том числе зимними, обычаями, ориентированными, прежде всего, на хозяйственное благополучие, и погребально-поминальным ритуалом.
Еще одна группа обычаев рождественского цикла — опять-таки общая у народов Пиренейского полуострова с другими европейскими народами: это обычаи, связанные с огнем. Самое характерное — это возжигание большого полена на очаге. Но в отличие от других стран в Испании и Португалии это полено не жгу г непрерывно все дни святок, а лишь обжигают его рождественским пламенем и вынимают. Его потом хранят, веря в его чудодейственную силу, и зажигают в разных трудных для семьи обстоятельствах. У португальцев эти святочные головешки хранятся и зажигаются потом во время грозы: видимо, чтобы обезопасить дом от удара молнии[157].
Кроме рождественского полена во многих местностях на рождество — и на Новый год — зажигают огромные костры, и молодые парни прыгают через них. Такой обрядовый огонь называется lumbre nuevo («новый огонь»). Во всех этих обычаях проявляется вера в очистительно-магическую силу огня.
И еще один магический обряд, исполняемый на рождество и опять-таки знакомый другим народам: после
