они не представляют, что солнцезащитные очки нужны здесь с раннего утра и до последнего луча заката. Ну ничего, скоро накупят и «правильной» обуви, и аксессуаров. Такие группы растягиваются на многие метры вдоль улиц. Благодаря новейшим технологиям, гид бормочет себе под нос, подняв вверх руку с шарфиком на палочке или прикрывшись ярким зонтом, а за ним, отличаясь цветом проводков в наушниках, под журчание речи, бредут автобусами растерянные странники… Есть и более организованные ребята, чаще это паломники. Они одеты в одинаковые футболки, или у них повязаны на шее одинаковые платочки, или у них одинаковые сумки или кепки. Такие и ходят быстрее, и поют, бывает, при ходьбе. Кстати, иногда очень красиво. В парочках турист ведет себя бодрее, чем в группе. Но существует медленнее, чем одиночка. Впрочем, тоже способен проходить большие расстояния и действительно исследовать город. Тех, кто уезжает из Рима, осмотрев хотя бы тридцать процентов достопримечательностей, а значит, готовых и к длительным марш-броскам, и к лишениям, легко узнать – по рюкзаку. Запас воды. Солнцезащитный крем (актуально с апреля и по октябрь). Плащ или дождевик (помешает только с июня по август). Что-то легкое набросить на вечер. Здесь живой камень: он вступает во взаимодействие со средой и словно не может насытиться теплом. А еще девам необходимо прикрывать свои прелести – плечи и ноги выше колена – при входе в храмы, музеи при монастырях (не говоря о государстве Ватикан), поэтому в том рюкзаке наверняка и шаль. Возможно, камера. Пластырь. Салфетки. И, быть может, бутерброды.
В Риме приятно устраивать пикники. Есть и специальная компания, которая прямо на выбранную поляну привозит ваш заказ (www.vivibistrot.com), а можно и самому взять только что испеченного хлеба, положить на него сыра да мяса – купить на рынке или в кулинарии, а можно просто пойти в супермаркет – большинство из них держит целые отделы готовых сэндвичей. И распивать тут не запрещено. Можно спрятаться в сквере или в парке какой-нибудь виллы поваляться на травке. А может, чинно посидеть на скамеечке. К тому же так можно сэкономить время. Не зависеть от часов работы ресторанов, если ты вдалеке от туристических троп. Любителю ходьбы Рим – отличное место для прогулок. Главное, сезон для нагрузок выбрать согласно температурным предпочтениям. Здесь и парки, и горки (только говорят, что холмов в Риме семь), и щадящее автомобильное движение (за сменой ветра внимательно следят, и есть дни, когда машины просто не пускают на въезд в центр, чтобы не увеличивать долю выхлопа), и велосипеды на Аппиевой дороге напрокат… И еще нужно учесть, что в Риме многое можно успеть, если вставать в шесть и к открытию оказаться у храмов – собрания многих из них богаче экспозиций других музеев. А в полдень закроется почти все. Зато распахнут свои двери настоящие рестораны…
Ровно в полдень, каждый день, на холме высоко над городом – на другом берегу Тибра, стреляет пушка. Там, на Джаникуло, хорошо встречать этот миг и вдвоем под дождем, и в нарядной толпе в солнечные выходные. Итальянцы обожают гулянья. Некоторые приезжают на машинах, привозят шезлонги и расставляют их вдоль видовых террас так, чтобы любоваться видом. А вид на Рим оттуда действительно захватывающий. До выстрела, обычно чуть в стороне, в тени старой прекрасной аллеи, слева, если смотреть на город, идет извечное кукольное представление – Пульчинеллу дубасят дубинкой. Нужно непременно кинуть денежку стареньким как мир артистам и теперь поспешить: важно успеть занять себе место. Есть два ракурса, с которых интересно наблюдать это отлаженное военное действо – артиллерийскую стрельбу. Стоя рядом – в непосредственной близости. Или глядя на происходящее сверху. Все как по-настоящему, только холостыми. Забавно, что, как ни подготавливаешься к этому моменту, выстрел всегда звучит неожиданно. И, когда дым рассеивается под ногами, в чаше между гор, открывается прекрасный город… И выстрел – это знак церквям. По нему это море в мареве начинает переливаться, перекликаться колоколами. Правда, крупный доминиканский монастырь при церкви Санта Мария сопра Минерва, что находится ровно за углом от Пантеона (как смешно бы это ни звучало), ну, на следующей площади, так вот, этот монастырь, где раньше располагалась, кстати, инквизиция и где тот зал, в котором обличили Джордано Бруно, Галилео, Калиостро и других отступников, вот почему-то его колокол почти каждый раз спешит и начинает первый! За минуту!
Оставим это на совести инквизиторов, тем более что по этому знаку, словно по волшебству, площадь начинает заполняться людьми. Это выходит на свет другая порода туриста – те, которые смирились. Это люди, которые попробовали взять Рим, но отступили. Глядя на их солнечные ожоги, можно с уверенностью констатировать – они старались. И, вероятно, даже прошли много под полуденным солнцем… Зато теперь точно знают: с двенадцати до трех в Риме лучше найти симпатичное «сидячее» местечко. И сделать это лучше заранее, заказывать за день, иначе в сезон не сесть, а в несезон может оказаться, что на обед ресторан не работает. Но если все-таки колокольный звон застал вас неожиданно, уж лучше срочно падать на ближайшей симпатичной площади в тень, пока полдень не упал на тебя. Нужно переждать, пока жара уйдет, и пока продавцы вернутся с обеда на свои рабочие места – в магазины. Есть еще вариант переждать пик жары – это музей. Но такой совет подойдет скорей ребятам с рюкзаком…
Тех, кто третий день как в Риме, их видно издалека. Они уже научились вальяжной походке, попривыкли к долгим и увлекательным посиделкам за столиками, они уже знают, что Рим готов преподносить приятные сюрпризы, если только попасть в его ритм. Они не спешат. Потому что здесь никогда и ничего не происходит в точности как задумано, но если подчиниться этой мягкой воле, то получается – лучше. Человек наблюдательный это сразу заметит. Некоторые пытаются сражаться. Немцы вон приходят в негодование от опозданий транспорта и даже руководят дорожным движением, не давая никому переходить дорогу на красный, устраивая сумятицу на обочинах, хотя в Риме это в порядке вещей. Пешеход тут важнейший из всех участников движения! Ох, тяжело тут педантам.
* * *
Начнем с того, что столица страны живет по собственному времени. Существует устойчивое выражение: встречаемся по римскому времени. Например: давай в час, по римскому времени? Это означает, что на такую встречу можно прийти за полчаса до назначенного срока – в 12:30, а можно и на полчаса позже – в 13:30. Стоит отметить: мобильная связь тут местами, так что не факт, что в процессе можно будет что-то уточнить. Здесь, кстати, пользуются телефонами гораздо реже, чем в среднем
