Два дня я металась: советовалась со знакомым дизайнером сумок, обдумывала и все-таки отмела вариант распарывания бортика и заливания туда эпоксидной смолы. В итоге я сдала сумку обратно в магазин. Ее приняли, потому что я сохранила чек и бирки.
Жалела ли я потом, что сдала несчастную вещь? И да, и нет. Нет — потому что объективно это был самый разумный вариант. Да— потому, что вскоре она исчезла из продажи, а она была классная, и выбери я вариант с эпоксидкой, сумка была бы у меня. Просто после ремонта по ней было бы понятно, что она видела некоторое дерьмо.
Видимые и ощущаемые недостатки вещей, новых или привычных, — это тоже часть вашего личного удобства.
Видимые дефекты
Насколько вы готовы выслушивать «ой, а у тебя пятно» или «ты где-то за гвоздь зацепилась», сообщаемые доверительно, вполголоса, а иногда и при всех?
Можно сколько угодно считать внешние особенности вещей чисто внешними и к удобству не относящимися. Но пока мы социальные существа и пока есть люди, которым всегда есть дело до других, — вопрос пятен и затяжек будет вопросом реакции на чужую небезупречность и вашей готовности с этой реакцией иметь дело.
Многие видимые дефекты исправляются. Несколько лет назад я взяла интервью у представителей ателье, которое делает люксовый ремонт любой одежды. На ценные куртки и пальто они тратят много ресурсов и человеко-часов, гораздо больше, чем можно ждать от простой службы быта.
Чтобы сделать о них пост для блога, я сдала им платье, у которого спортивная сумка сжевала кружевную отделку (подробнее расскажу об этом случае в главе про сумки). Встретились две вещи, которым нельзя было встречаться; такое бывает. В ателье разумно сочли, что синтетическое закатанное кружево восстановлению не подлежит, и просто нашли новое, предложив мне три варианта на выбор. Чтобы переставить кружево, они распороли платье и сшили его заново.
Но больше всего в их арсенале меня изумила операция вживления. Вживление применяется, если дырка или пятно испортили хороший шерстяной костюм (с шелком или прозрачными тканями это не работает). Берется кусочек ткани с невидного места этой же вещи; вырезается ровный прямоугольник, так, чтобы со всех четырех сторон торчали довольно длинные нитки. Прямоугольник накладывают на поврежденное место, а нитки продевают рядом с нитками «родной» ткани. С обратной стороны приклеивают прямоугольник из технического текстиля, чтобы все это держалось. Снаружи готовая заплатка выглядит абсолютно ровным местом, как будто ничего и не было; на ощупь место ремонта чуть более толстое и твердое, чем раньше.
Так что если у вас есть особо ценная вещь из костюмной ткани с дефектом на видном месте, это можно исправить. Недешево, но можно.
Если ремонт вещи получится сделать качественно, о ее особенности будете знать только вы и дефект из заметного станет незаметным.
Незаметные дефекты
Вторая история тоже будет про сумку.
Я выбрала в интернет-магазине симпатичную сумку-багет из канвы; оплатила ее онлайн (это было время карантина, и других вариантов не было) и стала ждать.
Когда сумка приехала, оказалось, что у нее неровное дно. Обнаружила я это на ощупь, когда дотронулась пальцами до чего-то непонятного. Оказалось, что дно прошито ровно, но сама кожа на вставке идет волнами, которых не должно быть.
Первым желанием было вернуть сумку назад в магазин; я заполнила заявление на сайте и прикрепила фото. И уже после этого заметалась.
Прошло несколько часов, и я отозвала заявку на возврат: 1) вспомнила, что произошло с зеленой сумкой-ведром. Багет тоже был в единственном экземпляре; я бы его больше не увидела (и действительно, потом он исчез из продажи); 2) во всех остальных отношениях, кроме неровного дна, сумка была прекрасной, удобной, подходящей мне по стилю; ее достоинства значительно перевешивали один маленький недостаток.
Последние два месяца я хожу с этой сумкой почти каждый день; в комплекте с шопером она закрывает все мои потребности. Дно отчасти расправилось, но главное — я про него почти не вспоминаю.
Когда покупаешь новую вещь, хочется, чтобы она была 10–10–10. Иногда этот потребительский перфекционизм может мешать.
У меня есть тату на ключицах в виде двух симметричных пучков молний; перед тем как набивать, мастер Юля нанесла рисунок просто краской. Мы обе посмотрели в зеркало и остались довольны. За час Юля обвела все уже по-настоящему. Мы снова посмотрели в зеркало, и наступил неловкий момент — мы обе поняли, что правый пучок как бы слегка под другим углом, чем левый; не очень заметно, но, если вглядываться, видно. Я на это посмеялась (а что делать?) и сказала, что я и сама не очень симметрична, так что не буду требовать этого от татуировки.
Это воспоминание очень помогает мне быть добрее к вещам.
* * *
Когда мы говорим о заметных и незаметных дефектах, кажется, что речь идет о чем-то объективном, о том, что люди видят со стороны.
В реальности 99 % людей на улице на вас наплевать. Оставшийся 1 % найдет, к чему придраться, даже если вы разоденетесь специально для них, предварительно спросив, что им нравится. В особом положении, под софитами, только люди, на которых смотрят, например преподаватели; и то со временем аудитория привыкает и перестает отслеживать, во что вы одеты.
Выглядеть социально приемлемо — важно, но все-таки главный водораздел между заметными и незаметными дефектами вещей проходит не там, где что-то начинает улавливать чужой взгляд, а там, где становится стыдно, неприятно и тревожно лично вам.
Для кого-то неровное дно сумки будет совершенно невозможным браком, а вещь с такой особенностью — позором, с которым нельзя выйти из дома; кто-то даже не расценит это как недостаток. Мерило вашего «удобно — неудобно» — лично вы.
Естественные дефекты
Я знакома с некоторыми дизайнерами, и это большое удовольствие — говорить с ними о том, что они делают, иметь возможность что-то спросить. Как-то я была в шоуруме Mineral Weather и купила серебряное кольцо на фалангу, с крупной деталью, похожей на крылья насекомого, и тремя маленькими стеклышками у основания. Через некоторое время я обнаружила, что стеклышки треснули, а одно вообще стало белым. Поначалу это не было заметно из-за их размера и фирменного дикого стиля марки, где все неровности выглядят органично. Но я все-таки спросила у Ани Павловой, дизайнера, можно ли заменить стеклышки и есть ли у них в принципе такая возможность.
Аня сказала, что трещинки на стеклах могли появиться еще в печи, потому что они обжигают украшения. И что это нормально, она не рассматривает это как недостаток. Наверное, это может звучать странно, но меня это успокоило. Вещь уже выглядит как она задумана на 100 %, и с ней не надо ничего делать.
Есть вещи с живыми неровными фактурами, которые не стоит рассматривать как дефект; но кому-то они могут показаться слишком грубыми. Будь я перфекционисткой, я бы просто сошла с ума от вида своего кольца (у него с годами еще и края «крыльев» слегка загнулись внутрь, металл-то мягкий).
