банды и любитель эффектных преступлений, однажды в полночь устроивший на площади Института завораживающее зрелище с пытками. Жоржетта его сообщница и подопечная, но вовсе не любовница, как это может показаться на первый взгляд.
Рассказчик преследует Жоржетту несколько ночей подряд и, наконец, выясняет ее адрес. Вместе со своим братом Октавом она живет на УЛИЦЕ СЕНЫ, VI округ, на шестом этаже дома во дворике, «в самой узкой части улицы, недалеко от набережной».
Своих клиентов она водит в разные места, но явно предпочитает маленький отель на УЛИЦЕ СЕНТ-ОНОРЕ, I округ. Он зажат между двумя домами и оттого имеет лишь по одному окну на каждом этаже.
В другое время ее можно встретить на неизменном маршруте вдоль набережных, по которому она могла бы пройти даже с закрытыми глазами: Пон-Неф, Сен-Жермен-л’Осеруа, Лувр, Пале-Рояль. Она часто задерживается у Пти-Пале, а также появляется на тайных сходках банды Вольпе в парижском океанариуме.
Жюв [Пьер Сувестр и Марсель Ален, цикл романов о Фантомасе, 1911-1913]. Комиссар полиции, который только тем и занят, что преследует неуловимого Фантомаса. В этом нелегком деле ему помогает молодой бесстрашный журналист Жером Фандор.
Небольшая квартирка на пятом этаже в доме номер 142 ПО УЛИЦЕ БОНАПАРТ, VI округ. Жюв «ревниво оберегал это личное убежище от всех, кто общался с ним по доброй воле или не совсем». Найти это тайное укрытие и в самом деле невозможно, поскольку на улице всего девяносто два дома.
Жюв вроде бы погибает в устроенном преступниками на улице Бонапарта страшном пожаре («Смерть Жюва»), но потом авторы воскрешают его и селят рядом с базиликой Сакре-Кер в убежище, позаимствованном у самого Фантомаса, в доме номер 3-тер ПО УЛИЦЕ ТАРДЬЕ («Побег из тюрьмы Сен-Лазар»), который в последующих романах становится номером 1-тер. Сами авторы жили в доме 1-1-бис по улице Тардье. Раз «бис» занят, вымышленному адресу достался несуществующий «тер». Авторы прекрасно знали свой квартал, и названия улиц частенько становились фамилиями персонажей: например, Ирма де Стенкерк, Сюзи д’Орсель или Рита д’Анремон превратились в настоящих парижанок из XVIII округа.
— З —
Зази [Раймон Кено, «Зази в метро»[96], 1959]. Бойкая провинциальная девочка, которая приезжает с матерью в Париж на выходные и остается на попечении дяди Габриэля и тети Марселины (по крайней мере, так их звали, пока они не поменялись полами). Они живут в квартире, расположенной над кафе «Погребок», которое держит их домовладелец, месье Турандот. Адрес не указан.
— И —
Икар [Раймон Кено, «Полет Икара», 1968]. Персонаж романа «довольно известного» писателя Юбера Любера. Икар совершает побег из книги своего создателя, выпорхнув с пятнадцатой страницы рукописи. Возраст его неизвестен, приблизительно лет двадцать, зато рост указан совершенно точно — метр семьдесят шесть. Особые приметы: обожает лунные блики, розовые бутоны, склонен к экзотическим мечтам, весеннему томлению и модным неврозам эпохи фен-де-сьекль — ко всему тому, что так ненавидит его автор, но без чего в наши дни (т. е. в 1895 году, в самый разгар декаданса) не обходится ни один стоящий роман.
Икар живет на СИНЕЙ УЛИЦЕ, IX округ, а на Белой улице он встречает юную гризетку, девушку с щедрой душой по имени Эль-Эн (LN) — родители ее были большими любителями ребусов — которая жертвует всем ради него. В конце концов, Икар попадает в ловушку, устроенную его создателем с помощью нанятого им детектива Морколя, и герою приходится вернуться на страницы романа. Сам Юбер Любер проживает в доме 14 по УЛИЦЕ ЛАРОШФУКО, IX округ, то есть по адресу, по которому в реальности располагается музей Гюстава Моро (открыт ежедневно, кроме вторника, с 10.00 до 18.00).
Исус-милашка [Франсис Карко, «Исус-милашка», 1914], юный гей, «голубок», или, как называли в те времена смазливых мальчиков, «исусик» с площади Пигаль. Когда его дружка Бамбу сцапали полицейские, он утешается невероятным и невозможным романом с уличной девицей Фернандой; та лишилась своего сутенера Доминика, известного как Корсиканец, — его упекли в тюрьму Сайте.
Исусик проживает со своим Бамбу в номере гостиницы «Тупик» (она же «Гельма»), [ВИЛЛА ГЕЛЬМА] XVIII округ[97], окна которого выходят на бульвар Клиши, рядом с площадью Пигаль. Затем он живет в другой гостинице на улице Пигаль, IX округ, с Фернандой, которую вскоре сменяет Малыш, брат Бамбу.
— К —
де Кадиньян, княгиня, урожденная Диана д’Юкзель, герцогиня де Мофриньез [Оноре де Бальзак, «Тайны княгини де Кадиньян»[98], 1839. Хладнокровная и рассудительная распутница, мастерски владеющая искусством обольщения. Список ее любовников исчисляется десятками, помимо Мишеля Кретьена, ей приписывали связь с Максимом де Трай и с Анри де Марсе (см. Пакита Вальдес), с маркизами де Ронкероль и с Люсьеном де Рюбампре...). С их помощью она оплачивает свои долги, и, в конце концов, ей удается заполучить величайшего писателя того времени Даниэля Д’Артеза. А ведь его предупреждали: этой женщине «отдайтесь телом и душой, но не выпускайте из рук ваших денег».
УЛИЦА МИРОМЕНИЛЬ, VIII округ, скромная квартирка на первом этаже небольшого особняка, увитого глициниями.
Капитанша — так нарекли Розанетту Брон завсегдатаи ее вечеров, спародировав прозвище Президентша (как называли Аполлонию Сабатье, подругу Флобера, Максима Дюкана, Теофиля Готье и Бодлера, который посвящал ей стихи). [Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»[99], 1869. Розанетта — куртизанка, в числе любовников которой был Фредерик Моро. От этой связи у нее родился ребенок, которому не суждено было прожить долго, как и Второй республике, во времена которой разворачиваются события.
УЛИЦА ЛАВАЛЬ, 18, IX округ, 3-й этаж (в настоящее время улица Виктор-Массе) — здесь Капитанша принимала друзей. А ее прототип Аполлония Сабатье устраивала приемы по воскресеньям, в двух шагах отсюда, в квартире по адресу улица Фрошо, 4.
УЛИЦА ДРУО, IX округ, очень красивая квартира в «недавно выстроенном доме с нависавшими над окнами маркизами». Какое-то время, пока ему не надоело, за квартиру платил князь Чернуков.
Еще одно жилище Розанетты — трехкомнатная квартира с тентом на террасе, на пятом этаже дома по БУЛЬВАРУ ПУАССОНЬЕР, IX округ.
Кинет, он же Детюиль [Жюль Ромен, «Преступление Кинета»[100], 1932; «Ворж против Кинета», 1939, том II и том XVII из цикла «Люди доброй воли»]. «Преступник века», виртуозный женоубийца, планировавший преступления как чистое искусство, чтобы доказать свою силу. Герой Жюля Ромена списан с Анри Ландрю («Он похож на меня! Похож на меня!» — говорит Кинет[101]). Когда Ландрю держал авторемонтную мастерскую у ворот Шатийон,
