Официант рекомендовал телятину «Салтимбокка», телятину «Марсала» или фетучини с телятиной «Болоньезе».
Манкевиц заказал себе бифштекс. Жена выбрала лососину. Хозяин стола предпочел телячью ножку.
В ожидании закусок они подняли бокалы с «Барбареско» — терпким вином, производимым в итальянской провинции Пьемонт. На столе появились хлеб-брускетта и салаты. Хозяин стола заткнул салфетку за воротник рубашки. Выглядело это вульгарно, но эффективно, а Манкевиц ценил все эффективное.
Манкевиц чувствовал голод, но еще сильнее — усталость. Он был главой местного отделения профсоюза, которое, вероятно, могло считаться самым влиятельным на всем западном побережье озера Мичиган. Его членами являлись жесткие и требовательные работяги, трудившиеся на компании, которыми владели не менее жесткие и требовательные бизнесмены.
Этими двумя словами можно было прекрасно описать и жизнь самого Манкевица.
Пригласивший их на ужин человек — один из воротил всего профсоюза — специально прилетел из Нью-Джерси, чтобы потолковать с Манкевицем. Несколькими часами ранее он предложил Манкевицу сигару, когда они сидели в конференц-зале профсоюзного офиса, где запрет на курение никто не принимал всерьез, и заявил ему, что расследование, проводимое федералами совместно с властями штата, должно закончиться как можно быстрее и в их пользу.
— Так и будет, — заверил его Манкевиц. — Гарантирую.
— То-то, — сказал человек из Нью-Джерси так же жестко, как только что откусил кончик сигары.
Этот хмырь явился сюда из Ньюарка и читает ему нотации, как занудный учителишка! Загнав внутрь свое бешенство, Манкевиц улыбался и излучал уверенность, которой на самом деле не чувствовал.
Он выковырял лист латука из салата «Цезарь» с подливкой, поданной отдельно, и анчоусами — куда же без них.
Ужин превратился в чисто светскую формальность, и разговор перескакивал с темы на тему. Мужчины поговорили об игре «Пэкерз», «Медведей» и «Джайентс», но без особого энтузиазма, потом вспомнили, что за столом с ними дама, и сочли, что обсуждение будущего отпуска в округе Дор или на Карибах — предмет более интересный. Босс из Нью-Джерси предложил поделиться с Манкевицем своими анчоусами, но тот отказался с вежливой улыбкой, ощущая всем своим естеством новую волну злости. И ненависти тоже. Он уже решил, что, если этот пижон когда-нибудь выставит свою кандидатуру на пост председателя национального профсоюза, Манкевиц сделает все, чтобы его избирательная кампания пошла ко дну, как «Эдмунд Фитцджеральд».[11]
Когда салатные тарелки опустели, Манкевиц заметил, как в ресторан зашел мужчина, наклоном головы приветствовав владелицу заведения. Лет под сорок, короткие вьющиеся волосы, лицо приятное, да и в целом он производил впечатление эдакого добродушного хоббита. Мужчина пытался сориентироваться в скудно освещенном и чересчур итальянизированном ресторане, владели которым украинцы, а персонал составляли выходцы из других восточноевропейских стран и арабы. Он почти тут же заметил Манкевица, которого трудно было не разглядеть при солидном весе в добрых двести тридцать фунтов и завидно густой седой шевелюре.
Их взгляды встретились. Мужчина вернулся в коридор. А Манкевиц глотнул вина из бокала, вытер губы салфеткой и поднялся со словами:
— Я вас оставлю ненадолго.
Профсоюзный вожак нагнал Хоббита, и они вместе направились к пустовавшему этим вечером банкетному залу, куда вел длинный коридор, увешанный странными изображениями: фотографиями знаменитостей вроде Дина Мартина, Фрэнка Синатры и Джеймса Гандольфини, чьи подписи и комплименты ресторану, сделанные толстым фломастером, были подозрительно похожи друг на друга.
Наконец прогулка по коридору утомила Манкевица, он остановился и спросил:
— В чем дело, детектив?
Его собеседник сделал паузу, словно ему не слишком понравилось, что его служебная должность была оглашена при подобных обстоятельствах. «Естественно, это и не могло понравиться», — решил Манкевиц.
— Возникла одна ситуация.
— Что это значит — «ситуация»? Ситуация! Терпеть не могу этот вашингтонский корпоративный жаргон! — В последнее время Манкевиц пребывал в дурном расположении духа, что неудивительно. Отсюда и проистекала его реакция, хотя в действительности за ней ничего не стояло.
— В округе Кеноша, — добавил Хоббит совершенно бесстрастно.
— Это еще где?
— Примерно в двух часах езды к северо-западу отсюда.
Полицейский заговорил еще тише:
— Там находится загородный дом ведущего юриста по делу. По Делу. С заглавной «Д».
— Речь о той юристке из…
— Да понял я, понял! — Теперь уже Манкевицу не хотелось быть подслушанным, и он оборвал копа прежде, чем тот произнес название фирмы «Хартиган, Рид, Соумз и Карсон».
— Что там за история? — Наигранное раздражение сменилось у Манкевица озабоченностью, в которой уже не было и следа игры.
— Насколько я понял, оттуда поступил звонок на девятьсот одиннадцать с мобильного телефона ее мужа. Его приняли в окружном центре. Мы сейчас отслеживаем все разговоры вовлеченных в это дело людей.
Вовлеченных… В это дело…
— Ты говорил мне об этом, но я не предполагал, что охват такой широкий.
— Все выполняется через единую систему.
«Как им это только удается?» — удивленно подумал Манкевиц. Конечно, компьютеры и все такое. Тайна личной жизни пошла к чертям собачьим. Хорошо, что ему об этом известно.
— Ну, звонок. Ну, девятьсот одиннадцать. Дальше-то что? — Манкевиц в упор разглядывал улыбку Дина Мартина.
— По-моему, никто не знает, что он сказал. Звонок был очень кратким. А потом его аннулировали.
Странно было слышать это слово из уст полицейского.
— Что ты имеешь в виду?
— Муж перезвонил и сказал, что произошла ошибка.
Манкевиц смотрел вдоль коридора в зал ресторана, где его жена непринужденно болтала с высоким лысоватым мужчиной, стоявшим у их столика. Не потому ли он задержался там, что заметил отсутствие Манкевица?
Въедливые, скользкие, жестокие твари…
Он снова переключил свое внимание на Хоббита:
— Значит, возникла чрезвычайная ситуация, а потом как бы рассосалась?
— Именно. Потому этим и не стали заниматься в тактическом подразделении. Я единственный, кому об этом известно. Запись, конечно, сохранилась, но о ней забыли… Прости, Стэн, но я должен задать тебе этот вопрос. Есть что-то, чего я не знаю?
Манкевиц выдержал его взгляд.
— Ничего такого нет, Пит. Возможно, там случилось возгорание. Девятьсот одиннадцать — это может быть что угодно. Мелкая авария. Воры влезли. Или енот завелся в подвале.
