концов самое выдающееся свойство природы. Отказ от этой общности — грех, который сурово карается природой. Тот, кто видит в природе лишь зубы и когти, не замечает общего за частным, не понимает единого замысла. Сокол хватает свою жертву, а более сильный сокол отнимает у хищника его добычу; но все это — лишь деталь общей картины. Целое — это не застывший кадр, а сам фильм; это взаимодействие различных замыслов в общей драме бесконечно плодовитой, бесконечно разумной природы.
По каталогам питомников, торгующих растительным материалом на юго-западе, заметно, что у человека пользуются спросом кустарники, выстоявшие против коз. Их заказывают даже на самой окраине естественного ареала произрастания. Объясняется это тем, что именно способность кустарника защитить себя от древесноядных животных делает его пригодным в качестве живой изгороди. Что такое зубы животного, как не пара ножниц для обрезки? Вечнозеленый падуб уже прошел эту школу природной обрезки в диком виде, и поэтому ему нечему учиться, когда его окультурят на городской лужайке. Ему не страшен секатор — он выбрасывает по два здоровых, зеленых, облиственных побега на каждый обрезанный. Он густеет, зеленеет, хорошо переносит засуху и не нуждается в уходе. А осенью и зимой его украшают живописные красные ягоды.
Кроме того, падуб неизменно питает фантазию декоратора — обрезкой ему можно придать любую фантастическую форму: ревущего льва, напыщенного павлина, кресел, столов и диванов… Было что-то идиотическое в этом высоком искусстве английских садовников викторианской эпохи. Нет, по-моему, мы правильно поступаем, не подражая в этом англичанам.
Загадка выживания всех видов бирючины (Ligustrum) на землях произрастания падуба и агариты объясняется исключительно работой питомников по ее рекламе и продаже. Г. Б. Паркс издал о флоре Техаса специальную брошюру с советами по посадке растений и указанием наиболее подходящих регионов.
Еще более плодотворной оказалась деятельность Джека Габбелса, начальника службы оформления ландшафтов техасского управления шоссейных дорог. Он превратил все автомобильные магистрали в своеобразные выставки. На подъезде к мостам, в зоне засыпки водопропускных труб, на перекрестках и, конечно, на обочинах дорог с исключительным вкусом использовались деревья, кустарники и цветы, формирующие ландшафт, прикрывающие некрасивый вид и т. д.
Жаль, что некоторые туристы почти не обращают внимания на эти рукотворные выставки. Им подавай горы и долины, простирающиеся до горизонта… И все же скромные работники службы оформления ландшафтов сеют семена культуры, и не каждое из этих семян падает «на места каменистые, где не много земли», как говорится в Евангелии от Матфея.
Как-то я попал в маленькую сельскую школу, затерявшуюся в одном из уголков полузасушливой области. Тем не менее ее окружал удивительно свежий садик. Причем использовались лишь местные цветы и кустарники. Эффектные желтые бордюры состояли из маргариток Энгельмана, так и тянущих к солнцу свои длинные голые стебли с цветами оттенка старого золота. Эффектно смотрелся ряд юкки двухметровой высоты с огромными кремовыми гроздьями колоколообразных цветов. Медвежья трава, свисающая с уступа в дальнем углу школьного двора, была ровно подстрижена и напоминала мне аккуратную челочку у маленькой девочки на лбу.
Учительница объяснила мне, что идею использовать местные виды она почерпнула из книги. Главное преимущество — с растениями ничего не случится во время каникул, когда о них никто не заботится. Я заметил травянистую лужайку в углу школьного двора и спросил учительницу, сеяла ли она траву специально. Оказалось, лужайка осталась здесь с тех пор, как строилась школа. И я подумал, что в подобном собрании местной растительности обязательно должна присутствовать трава! Всюду растет не меньше дюжины различных видов трав. В границах Техаса произрастает около 550 различных трав, куда входит более половины видов рода Poaceae на континентальной части Соединенных Штатов.
У меня есть живая изгородь из десяти или более местных видов кустарника. И не поливал я ее тоже лет десять, бросая на произвол дождя. Тем не менее она в отличном состоянии по сравнению с соседней живой изгородью из бирючины, которая за это время выпила океан воды.
На шоссе из Джанкшэна в Сонору стояла автозаправочная станция, владелец которой заслуживал медали за свою любовь к природе. Свою станцию он превратил в приют для местных птиц и растений. Во всех уголках у него были птичьи дуплянки и скворечники, причем каждому птичьему жилищу он придал какой-нибудь оригинальный вид. Он завел целую выставку кактусов — примерно двадцать видов. Я заметил довольно много экземпляров юкки; а также Leucophylum, или, как его называют мексиканцы, ченизо — серое привидение пустыни, которому после каждого летнего дождичка, наверное, снятся пурпурные сны. Хозяин приручил даже дикую и страшно колючую фоукерию, которая с удовольствием распустила свои красные цветы.
Вот это верный подход к бизнесу! Уж я, конечно, всякий раз стараюсь дотянуть именно до этой бензоколонки, чтобы лишний раз очутиться на маленьком острове природной истории, и многие другие водители поступают так же. Тем более что зачастую человек, вроде бы совершенно равнодушный к природе дома, становится очень восприимчивым к ней в дороге. Он вдруг начинает интересоваться новыми цветами, деревьями, животными, выставками местных геологических пород и другими объектами естественной истории. Я просто удивляюсь, что предприниматели в сфере обслуживания на больших трансконтинентальных магистралях не используют такие легкие, приятные и недорогие способы привлечения туристов.
Глава восьмая
Взаимопомощь
(продолжение)
Взаимопомощь есть и у растений, и у животных — если иметь в виду некую взаимозависимость, устанавливающую порой довольно сложные связи. Предания самых разных народов повествуют о родстве всех форм жизни. Его примеры усиливаются вымыслом, подтверждающим желание человека видеть живую природу как совокупность помогающих друг другу созданий. Особенно интересно людям поведение животных, будто бы демонстрирующих симпатию к какому-либо другому виду — такие случаи воспринимаются в народе как откровение. Некоторые сюжеты особенно популярны: кошка, воспитывающая щенков, курица, берущая под крыло утят, дружба лошади и петуха и т. п.
Люди продолжают выдавать желаемое за действительное, несмотря на все научные разоблачения. Стоит развеять один миф — как тут же рождаются два новых. Птица крапивник, чистящая зубы аллигатору, поистине бессмертна. А сказочный змей будто и в самом деле передал своему родственнику, далеко не сказочной змее, способ заглатывания своих детей, когда им угрожает враг.
Сказки, идущие из глубокой древности, приписывают животным человеческие ум и эмоции.
Люди держатся этой детской веры как чего-то очень дорогого в своей душе, подсознательно противясь науке, которая стремится отнять у них нечто заветное.
Механизация сельского хозяйства разлучила нас с сельскохозяйственными животными, жесткие правила
