Эмми, я не знаю, что мне делать! Как мне освободиться от этой женщины? Она — настоящий холодильник, но мне становится жарко, когда я к ней прикасаюсь. Стоит мне пройтись с ней рядом по Амстердаму, и у меня начинается воспаление легких. А стоит ей положить мне ночью руку на лоб, и меня бросает в жар.
Часть 2. Я, как уже было сказано, вернулся. Я и не собирался сниматься с якоря и добровольно покидать кору Вашего головного мозга. Я хочу, чтобы наша переписка продолжалась. И я хочу, чтобы мы познакомились лично. Мы давно уже пропустили все отвечающие человеческому разуму, логические, подходящие, напрашивающиеся сами собой моменты. Мы пренебрегли простейшими правилами игры для двоих. Мы старые близкие друзья, опора и поддержка друг для друга в повседневной битве с жизнью, иногда даже любовники. И при этом наша история лишена естественного начала — встречи. Но мы наверстаем упущенное, обязательно! Как нам это сделать, чтобы не потерять важных составляющих друг друга, я пока еще не знаю. А вы?
Часть 3. Я сознательно начал свое письмо с Марлен. Я хочу, чтобы мы больше рассказывали друг другу о своей жизни. Я не желаю больше делать вид, что есть только Вы и я. Я хочу знать, как Вы справляетесь со своей ролью жены, как управляетесь с детьми и все такое. Было бы хорошо, если бы Вы делились со мной и своими заботами и огорчениями. Для меня было бы утешительно знать, что они есть не только у меня. Мне было бы приятно принимать в них участие. Сознание того, что я пользуюсь Вашим полным доверием, было бы для меня честью.
Часть 4. Пожалуйста, никогда больше не применяйте ко мне Вашей превентивной ненависти! Я этого не переношу. В начале марта я отказался от участия в исследовании влияния электронной почты на речевое поведение и ее значения как средства выражения эмоций. В качестве официальной причины я назвал недостаток времени. На самом же деле эта тема стала для меня слишком «личной», чтобы я мог заниматься ею в рамках своей научной работы. Вы удовлетворены ответом, Эмми?
Приятного дня.
Ваш Лео
Р. S. С одной стороны, «Сообщение об отъезде адресата» было справедливой карой за Вашу агрессивную ноту недоверия, с другой стороны, мне было Вас искренне жаль. Вы написали мне потрясающее, искреннее и такое подробное послание. Спасибо за каждое слово!
Теперь Ваш ход, маэстро. (Что-то давно я не слышал Ваших дерзостей!)
Через сорок пять минут
RE:
Вы бросили свое исследование ради нас с Вами?.. Лео, это потрясающе! За это я Вас люблю! (Слава богу, что Вы даже не подозреваете, как я это произнесла.)
Сейчас мне нужно вести Йонаса к зубному врачу. К сожалению, все это делается не под общим наркозом. Это пока к вопросу о том, как я управляюсь с детьми.
До скорого.
Через шесть часов
RE:
Ну вот, Лео, я сижу в своей комнате, Бернард еще работает, Фиона ночует у подружки, Йонас спит (без двух зубов), Вурлицер ест собачий корм (он дешевле, а Вурлицеру плевать, что есть, — главное побольше). Сибирских бурундуков у нас, как известно, нет. Думаю, они бы тоже пришлись Вурлицеру по вкусу. Столы, шкафы, кресла и пр. смотрят на меня с упреком. Они чуют измену. Они грозят мне: «Только посмей выдать наши стоимость, цвет, форму!» Пианино говорит: «Только посмей рассказать ему, что Бернард давал тебе уроки игры на фортепьяно! И как вы в первый раз поцеловались, и как вы сидели на мне и любили друг друга!» Книжная полка спрашивает: «Кто он вообще такой, этот Лео? Что он здесь делает? Почему ты тратишь на него столько времени? Почему уже давно не подходишь ко мне? Почему ты стала такой задумчивой?» CD-плеер говорит: «И сколько это будет продолжаться? Может, ты завтра заявишь, что тебе больше не нужен Рахманинов? Ты же знаешь, вас с Бернардом связывает не в последнюю очередь музыка. А ты, чего доброго, скоро начнешь слушать то, что слушает этот Лео, — может, даже „Шугабэйбс“!» Только винная полка не участвует в этой обвинительной кампании. Она говорит: «Я ничего не имею против этого Лео, мы трое неплохо сочетаемся друг с другом». Зато кровать откровенно мне угрожает: «Эмми, когда ты здесь лежишь, не смей думать ни про какие другие кровати! И не дай бог тебя застукают здесь с этим Лео! Я тебя предупредила!..»
Нет, Лео, я не могу. Я не могу ввести Вас в этот мир. Вы никогда не станете его частью. Он слишком компактен. Это настоящая крепость. Она неприступна, она не терпит пришельцев, она яростно обороняется. Лео, нам придется встречаться за ее стенами. Это наш единственный шанс не потерять друг друга.
Вы хотите знать, как я «справляюсь со своей ролью жены»? Блестяще, Лео! Честно. А Бернард блестяще справляется со своей ролью мужа. Он обожает меня. Я уважаю и ценю его. Мы очень бережно и уважительно обращаемся друг с другом. Он никогда бы мне не изменил. Я никогда бы не бросила его в беде. Мы никогда не обидим и не оскорбим друг друга. Мы вместе выстроили нашу жизнь. Мы можем положиться друг на друга. У нас есть музыка, театр. У нас много общих друзей. Фионе уже шестнадцать, и она мне как младшая сестра, а для Йонаса я пока еще вторая мама. Его мать умерла, когда ему было три года.
Лео, не заставляйте меня листать мой семейный альбом. Давайте сделаем так: я буду рассказывать о «доме и семье», когда мне самой захочется, когда у меня будут какие-то проблемы и мне действительно понадобится мнение или совет совершенно стороннего человека. А Вы можете рассказывать мне о своей личной жизни сколько угодно, любые подробности и детали. (Только никакой эротики — этого я Вам не разрешаю!)
Ну вот, а теперь я отправляюсь на боковую — и наконец-то снова смогу спать по-человечески!
Лео, это так здорово, что Вы «вернулись»!! Лео, Вы мне нужны! Мне нужно бывать и ощущать себя и за пределами моего привычного мира! А завтра мы поговорим о Марлен. Для этого мне нужна ясная голова.
Спокойной ночи, мой дорогой Лео! Целую.
На следующий день
Тема: Марлен
Доброе утро, Лео!
Если не получается ни с ней, ни без нее, значит, остается только одно: вместо нее! Лео, Вам нужна другая. Вам нужно опять влюбиться. Только тогда Вы поймете, чего Вам все это время недоставало. Близость — это не устранение дистанции, а ее преодоление. Напряжение — не недостаток совершенства, а постоянное стремление к нему и то и дело возобновляемые попытки удержаться за него. Лео, ничего не поделаешь — нам нужно найти для Вас женщину!
Конечно, это наивно — сказать: забудьте Марлен! И все-таки сделайте это, причем не в мечтах, а в реальности. Предлагаю следующий путь: думайте не о Марлен, а обо мне! Можете представлять себе при этом любые картины, все, что Вам хотелось бы испытывать с Марлен. (Моя мебель уже опять смотрит на меня как на врага.) Это, конечно, только переходная стадия — пока мы не найдем для Вас женщину. Какую бы Вы хотели? Как она должна выглядеть? Ну скажите наконец! Может, у меня и в самом деле кто-нибудь для Вас есть. Серьезно — женщина, которая говорит: «Ну, если эта переписка тебе помогает, пиши», даже рядом не стояла с тем, что я понимаю под любовью. Марлен не любит Лео. Лео не любит Марлен. В этой нелюбящей паре каждый черпает «вдохновение» из тоски по любви другого. Ну вот, умнее мне это не выразить. А сейчас я должна работать.
