Книга Добыть Тарковского. Неинтеллигентные рассказы - Павел Селуков

У Володи и Ани умер сын. Сыну было два месяца. Он родился неспособным к жизни. Такое случается с первыми детьми. Врачи проморгали аномалию на УЗИ. Такое тоже бывает. Однако смерть сына имела и другие чудовищные обстоятельства. Обстоятельство первое. За год до рождения ребенка алкоголик Володя стоически бросил пить. Как вы понимаете, эмоциональные потрясения трезвости не способствуют. Обстоятельство второе. Володя пил, потому что не видел в жизни смысла, а с беременностью Ани он этот смысл обрел. Двадцатитрехлетним мужчинам свойственно страдать по смыслу. Свойственно им и находить его в тех местах, где, по здравому рассуждению, его и искать не стоит. Обстоятельство третье. Прежде, чем умереть, сын пережил восемь операций в течение двух месяцев. Володя и Аня прожили эти месяцы в больнице. Состояние, в которое они при этом впали, плохо поддается литературному описанию. Иногда Володе пафосно казалось, что ад сошел на землю и пожрал его потроха.

Обстоятельство четвертое. В день смерти сына Володя шел на самое главное собеседование в жизни, чтобы устроиться начальником охраны в стриптиз-клуб «Зажигалка». До этого он работал на низкооплачиваемых работах, а тут ему посулили пятидесятитысячный оклад. Когда Володя выбрался из автобуса на остановке Снайперов, ему позвонили из больницы и сказали, что у сына началась агония. Володя тут же поехал в больницу. На собеседование он так и не попал. Обстоятельство пятое. В больнице Володю допустили к сыну. Молодой отец десять долгих минут наблюдал смерть своего ребенка, слегка дрыгающегося в саркофаге из оргстекла. Обстоятельство шестое. Когда Володя приехал в морг, чтобы забрать сына для похорон, старуха попросила его одеть мертвого ребенка и самостоятельно отнести длинным коридором в гроб, потому что ей тяжело. Гроб был сиреневым и плыл перед Володиными глазами, как лодочка.

На поминках стоицизм Володи иссяк. Он упал сразу в две ямы. Первая яма — синяя — была видна невооруженным взглядом. Володя запил, и запил по-черному. Он снова и снова переживал шесть этих чудовищных обстоятельств, дополнительно оплакивая исчезновение жизненного смысла. Все девять месяцев Аниной беременности он планировал будущее сына, а теперь смеялся над этими планами, как смеется умалишенный, летящий в пропасть. Второй ямой, которую так сразу и не разглядишь, была жалость. Володя зарастал ей медленно, как скорлупой. Вначале он жалел себя тихо. Потом его жалость вырвалась наружу. Через год скорлупа стала монолитной. Она отделила Володю от внешнего мира, погрузив в блаженное состояние опиомана. Он укуривался собственной трагедией, выдыхая в лица окружающим горькую жалость.

Вскоре через эту жалость Володя ощутил себя особенным. Ему казалось, что раз он пережил такое, он вправе наставлять людей по любому поводу, а они обязаны его слушать. Володя как бы шел по земле в черном плаще Трагедии, напоминавшем княжеское корзно. Внутри себя он полагал, что все его поступки, даже самые плохие, с лихвой оплачены смертью сына, а значит — ему позволено все. Первой эти перемены ощутила Аня. По мнению Володи, она недостаточно оплакивала сына, недостаточно понимала его горе, недостаточно страдала. На самом деле страдание Ани было не менее глубоким, просто оно было по-настоящему безутешным, то есть не требовало слушателей. Аня любила Володю, а Володя любил горе и жалость. Их брак трещал, но швы пока были крепки.

Вторыми, кто почувствовал на себе новый характер Володи, стали его друзья. Например, он мог прийти на день рождения однокашника Олега и уже после второй стопки завладеть общим вниманием, чтобы слезно и красочно рассказать присутствующим об умирании сына. Шесть чудовищных обстоятельств обязательными присутствовали в рассказе. Естественно, слушателям было больно и неловко. Некоторые девушки плакали. Парни отводили глаза и хмурились. Володя швырял свое безумное горе в их неподготовленные лица и жадно ловил скорбную реакцию, будто какой-то монстр внутри него питался ею. Со временем Володя впал в такое состояние, что уже не мог говорить ни о чем, кроме как о своем горе. Однажды однокурсник Никита сказал: «Какая отличная сегодня погода!» — а Володя посмотрел на небо и ответил: «Да. Жаль, что мой сын не дожил. Как ты думаешь, он сейчас на небесах?» Никита смешался и уставился в землю.

Постепенно все Володины друзья стали его избегать. Это далось им непросто. С одной стороны, они жалели Володю и хотели ему помочь, но не знали как. С другой — они уже физически не могли погружаться в атмосферу неизбывного горя. Им хотелось нормальных разговоров, обычной тусовки, светлой радости, а не вечных сумерек Великой Трагедии. Однако игнорируя Володю, друзья все равно чувствовали себя виноватыми. То ли менталитет, то ли какая-то трудноуловимая традиция, но что-то призывало их склониться перед Володиным горем. Известно, долгое переживание вины губительно для человека. Чтобы не погибнуть, друзья вооружились цинизмом. Точнее, сама вина переродилась в цинизм, и насколько сильна была их вина, настолько беспощадным стал их цинизм.

Только Аня все так же безропотно принимала жалость и горе мужа. Володя не давал ей оставить позади смерть сына, ежевечерне возвращая ее в тот день и заставляя переживать его снова и снова. Если к чему и применима высокопарная метафора ада, то именно к этому периоду их жизни. Отдельного упоминания заслуживает памятник, который Володя возвел на могиле сына. Он был двухметровым, исполненным из мрамора, с богатой клумбой, на которой не переводились свежие цветы. Кованая оградка была увита разноцветными детскими лентами. Всякий раз, приходя с Володей на могилу, Аня понимала, что ее муж тяжко болен. Потребность сопротивляться его состоянию долго зрела в ее нерешительном сердце и окончательно вызрела только через два года после смерти сына. К сопротивлению девушку подтолкнула усталость. Она буквально смертельно устала скорбеть, говорить о ребенке, рассуждать про рай и ад, ходить три раза в неделю на могилу. Жизнь подняла голову в некогда безутешной женщине и в упор посмотрела на Володю, давно превратившегося в смертопоклонника. Столкновение разыгралось на могиле сына жарким июльским днем 2013 года. Аня была не из тех людей, которые сопротивляются чужому влиянию постепенно, как бы отжимая его от себя. Скорее, она напоминала боксера-панчера, который может пассивно проходить по рингу одиннадцать раундов, а в двенадцатом отправить противника в глубокий нокаут.