Следующую правдивую историю можно назвать «Изумительная жена приходит на помощь».
Однажды на приеме в Сиэтле меня познакомили с очень занятным человеком, и вскоре мы погрузились в густой туман научных рассуждений. Моя жена, закончившая разговор с подругой, направилась ко мне. Я понимал, что вскоре буду должен по всем правилам представить их друг другу, но вдруг осознал парализующий и постыдный факт: я совершенно забыл, как зовут моего нового знакомого! Жена, посмотревшая на меня, моментально почувствовала мое затруднение, поэтому первой протянула руку и представилась. Джентльмен тут же ответил взаимностью. Видите? «Изумительная жена приходит на помощь».
С возрастом такие болезненные моменты забывчивости – обычное дело, они лишь становятся боле частыми. Комедийный актер Джордж Бёрнс замечательно пошутил об этом: «Сначала вы забываете имена. Потом вы забываете лица. Потом вы забываете застегнуть ширинку, и наконец, вы забываете расстегнуть ее».
Добродушные фривольности Бёрнса – прекрасное напоминание о том, что память нужно поддерживать в рабочем состоянии всегда. Но как это сочетается с моим случаем, который произошел задолго до того, как я формально стал пожилым человеком? Наш мозг имеет многочисленные системы памяти, и они изнашиваются с разной скоростью. На какие изменения нам нужно обратить особенно пристальное внимание, а какие можно легко игнорировать? Можно ли как-то предотвратить досрочный износ этих систем?
Здесь мы рассмотрим эти вопросы, начиная с того, что обычно происходит с памятью, когда мы стареем. Внимание, спойлеры: мы собираемся разоблачить приличное количество устоявшихся мифов.
Разные виды памяти
Как известно, ошибочно полагать, что в мозге существует только одна система памяти, словно это жесткий диск, вставленный в голову. Скорее там существует множество систем памяти, как в огромном сервере с двадцатью или тридцатью жесткими дисками.
Каждая система отвечает за обработку конкретного вида памяти и состоит из отдельных нейронных сетей, работающих почти независимо друг от друга. К примеру, вы помните урок труда в средней школе, когда ваш друг Джек порезался, пока вы учились работать на токарном станке. Обучение работе на токарном станке до инцидента требует участия отдельного вида памяти (моторной). Воспоминание о том, что порезавшегося ученика звали Джек, а не Брайан, требует участия другого вида памяти (декларативной). Способность вспомнить, что вы видели в то время и в том месте, наряду с конкретными участниками действия, включая вас и Джека, требует обращения к третьему виду памяти (эпизодической).
Эти системы постоянно обращаются друг к другу, объединяясь и обновляя свои находки за крошечные доли секунды. Но как они это делают, в основном остается неизвестным. Мы уже говорили, что это более сложный процесс, чем двухкассетный магнитофон с возможностью записи с одной пленки на другую. И к тому же мы имеем кратковременную и долговременную разновидности систем памяти. Простоты ради мы сосредоточимся на долговременных разновидностях, если не будет указано иное.
Принимая во внимание, как много ученые не знают о памяти, любая всеобъемлющая попытка ее схематической организации будет иметь крупные нестыковки по швам. Но та схема, которая мне нравится – и которой мы будем пользоваться здесь, – подразумевает организацию человеческой памяти по степени произвольности или непроизвольности обработки конкретной информации.
Одна из систем, включающая произвольное воспоминание, называется декларативной памятью. Эта память подразделяется на два компонента: семантическая память (которая позволяет вам запомнить воинскую присягу) и эпизодическая память (которая позволяет вспомнить, что случилось в фильме «Аватар»). Что я имею в виду под произвольным воспоминанием? Допустим, я спрашиваю, сколько вам лет, а вы отвечаете: «Не твое дело». Вы знаете свой возраст и сознательно пользуетесь английским языком для высокомерного ответа на мой вопрос.
С другой стороны, есть усвоенные навыки, которые вы можете призвать на помощь без сознательного обращения к ним. Возьмем управление автомобилем. Разве вы сознательно извлекаете навыки из долговременной памяти и шепчете себе под нос: «Сейчас я открою дверь со стороны водителя, опущусь на сиденье, возьму ключ между большим и указательным пальцем, вставлю его в замок зажигания, поверну на тридцать градусов по часовой стрелке и дождусь запуска двигателя»? Разумеется, нет. Вы просто садитесь в автомобиль и уезжаете. Такой вид памяти называется процедурной памятью.
Давайте выразимся ясно: все системы памяти, произвольные и остальные, формируются на основе усвоенного опыта. Вы не родились со способностью оскорбляться грубыми вопросами или с умением водить автомобиль. Тем не менее эти феномены вовлекают в действие разные части мозга, когда вы усваиваете их. Для описания этого разнообразия ученые выпячивают грудь и торжественно объявляют: «Память не является целостным феноменом».
То же самое относится к старению систем памяти. Комедиант Джордж Бёрнс, с которым мы уже познакомились, поможет мне объяснить это. Я узнал, что он подписал пожизненный контракт на выступление в жанре «стендап» в одном из казино Лас-Вегаса.
Сделал он это в нежном возрасте девяноста шести лет.
О, Господи! Это Джордж Бёрнс
«Вы понимаете, что постарели, когда останавливаетесь завязать шнурки и гадаете, что еще можно сделать в полусогнутом состоянии», – однажды изрек Бёрнс. Он шутил о своей привычке выкуривать по пятнадцать сигар в день: «В моем возрасте нужно за что-то держаться» – и о сексе, который он сравнил с игрой в бильярд куском шланга вместо кия. «Я бы и рад гулять с женщинами моего возраста, – сказал он. – Беда в том, что их трудновато найти». Ему предложили сыграть Бога в популярном сериале «О, Господи!». Когда его спросили, как режиссер по отбору актеров выбрал его на эту роль, Бёрнс пошутил: «Я был ближайшим к Нему по возрасту». Он получил «Оскара» в возрасте восьмидесяти лет. Вера в жизненную силу Бёрнса была такова, что начальство казино «Цезарь» подписало с ним контракт, чтобы сохранить права на его представление в честь столетнего юбилея. И надежда на то, что в этом возрасте он сохранит свой комический талант, представлялась вполне обоснованной[20].
