Светила
Глава, в которой Анну Уэдерелл покупают на ночь; Алистер Лодербек едет верхом на встречу со своим незаконнорожденным братом; Фрэнсис Карвер по наводке отправляется в долину Арахуры; Уолтер Мади высаживается на новозеландский берег; Лидия Уэллс крутит колесо Фортуны; Джордж Шепард дежурит в тюрьме, с винтовкой на коленях; грузовой контейнер на набережной Гибсона вскрыт; влюбленные разделяют ложе; Карвер откупоривает пузырек с лауданумом; Мади обращает лицо к незнакомым небесам; влюбленные засыпают; Лодербек загодя проговаривает про себя извинения; Карвер находит выкопанный клад; Лидия снова крутит колесо; Эмери Стейнз просыпается в постели один; Анна Уэдерелл, отчаянно нуждаясь в утешении, зажигает трубку; Стейнз падает и ударяется головой; Анна оглушена; одурманенный, плохо понимая, что делает, Стейнз уходит в ночь; оглушенная, плохо понимая, что делает, Анна уходит в ночь; с вершины горного хребта Лодербек видит хижину брата; Кросби Уэллс выпивает полпузырька; Мади вписывается в гостиницу; Стейнз, оступившись на набережной Гибсона, падает; Анна, оступившись на Крайстчерчской дороге, падает; крышка контейнера заколочена гвоздями; Карвер бросает в печь листок бумаги; Лидия Уэллс смеется долгим заливистым смехом; Шепард задувает фонарь; дух отшельника легко и плавно отделяется от тела и начинает свое одинокое восхождение, чтобы навсегда упокоиться среди звезд.
– Нынешняя ночь станет началом начал.
– Так было?
– Так будет. Для меня.
– А для меня началом стали альбатросы.
– Это хорошее начало; я рад, что оно досталось тебе. А мое – нынешняя ночь.
– А у нас непременно должны быть разные начала?
– Разные начала? Думаю, обязательно.
– И будут еще?
– Причем великое множество. У тебя глаза закрыты?
– Да. А у тебя?
– Тоже. Хотя в такой темноте никакой разницы нет.
– Я чувствую себя… больше чем самой собою.
– Я чувствую… как будто в моем сердце открылась новая дверь.
– Слушай!
– Что это?
– Дождь.
Благодарности
Я благодарю за поддержку и помощь Новозеландский фонд искусств, Фонд наследственного имущества Луиса Джонсона, агентство «Творческая Новая Зеландия», Новозеландское общество писателей, семью Тейлор-Чехак, семью Шульц, Фонд искусств Айовы, кафедру английского языка Кентерберийского университета, писательский центр имени Майкла Кинга, кафедру английского языка Оклендского университета, факультет художественного творчества Технологического института Манукау и моих коллег и наставников с писательского семинара Айовы. Мне очень повезло обрести дом родной в издательствах «Гранта» (Великобритания), «Литтл, Браун» (США) и «Виктория юниверсити пресс» (Новая Зеландия).
Эта книга – никоим образом не фактологическое исследование; однако вдохновением я обязана рассказу Колина Таунзенда о тюрьме Сивью под названием «Холм скорби» (Colin Townsend, Misery Hill) и исторической монографии Стивана Элдред-Григга «Старатели, „шляпники“, шлюхи» (Stevan Eldred-Grigg, Diggers, Hatters and Whores). Также я очень многим обязана газетному фонду Национальной библиотеки Новой Зеландии (paperspast.natlib.govt.nz); обширному и порою уморительно-смешному астрологическому сайту (www.astro.com) и трудам астрологов Стеллы Старски и Квина Кокса. Для расчета положения планет и звезд я пользовалась интерактивной картой звездного неба на сайте www.starandtelescope.com, а также приложением «Stellarium» для «макинтоша».
Приношу сердечную благодарность Максу Портеру, Саре Холлоуэй и Фергюсу Барроумену; Филипу Гвину Джоунсу и Рейган Артур; Кэролайн Дони, Оливии Хант, Джессике Крейг, Линде Шонесси, Саре Тикетт, Зоуи Росс и Софи Скард; и, конечно же, Эмме Борджес-Скотт, Джастину Торресу, Эвану Джеймсу, Кейти Пэрри и Томасу Фоксу Пэрри – ведь дружба и разговоры с ними во многом способствовали написанию этой книги. Также выражаю искреннюю признательность Сюйчун Джуди Гуань, которая перевела отдельные фрагменты этой книги на кантонский диалект и транскрибировала их с помощью букв латинского алфавита. Спасибо Кристине Лоу, Саре Банс, Илоне Ясиевич и Анне Медоуз, которые помогли отредактировать рукопись; и Барбаре Хиллиам, которая так красиво нарисовала карты; и Филипу Каттону, который объяснил мне все про звезды, планеты и золотое сечение; и Джоан Оукли, которая посылала мне корабельные новости из-за моря.
И наконец, самое главное – спасибо Стивену Туссену, который был рядом при каждой конъюнкции, при каждом противостоянии и на каждой заре; и в апогее, и в перигее; который верил в неразрывность связи – и разделил эту веру со мной. Я не в силах оценить твое влияние. Просто спасибо – от меня к тебе.
