Ознакомительная версия. Доступно 46 страниц из 227
Я прошу Дэйва объяснить более подробно, но делаю этоосторожно, полагая, что нахожусь в плену избитых штампов, о существованиикоторых не подозревал: совы никогда не летают днем; победители никогда несдаются, а проигравшие никогда не выигрывают; выигрышный состав не изменяется.Или даже – Боже упаси – многозначительное «гм-м, милый».
– Посмотри на них, – произнес Дэйв, все еще продолжаяулыбаться. Что-то в этой улыбке говорило, будто он читает мои мысли. – Посмотрина них повнимательней.
Я так и сделал. На скамейке сидят с полдюжины игроков, всееще смеющихся и рассказывающих друг другу анекдоты о школьных баталиях. Один изних отвлекается от анекдотов и просит Мэтта Кинни бросить мяч, летящий по Дуге.Мэтт исполняет просьбу, и брошенный им мяч описывает дугу, причем в конценеожиданно сворачивает в сторону. Мальчишки на скамейке смеются и крикамиподдерживают этот успех.
– Посмотри на этих двух парней, – показывает Дэйв. – Один изних вырос в хорошей семье, другой – в семье намного хуже. – Он забрасываетгорсть семечек подсолнечника в рот и затем показывает, еще на одного мальчика.– Или вот этот. Он родился в одном из худших районов Бостона. Неужели тыдумаешь, что он познакомился бы с парнем вроде Мэтта Кинни или Кевина Рошфора,если бы не играл в Малой лиге? Они не учились бы в одном классе в школе, неразговаривали бы друг с другом в коридорах, не имели бы ни малейшегопредставления о существовании друг друга.
Мэтт бросает еще один мяч, летящий по дуге, на этот раз стаким неожиданным поворотом, что Джи-Джи не успевает поймать его. Мяч катится кзадней защитной сетке, а когда Джи-Джи выпрямляется и бежит за ним, парни наскамейке снова восторженно поддерживают Мэтта.
– Но игры в Малой лиге меняют все это, – продолжает Дэйв. –Эти парни играли вместе и победили в чемпионате своего дивизиона тоже вместе.Некоторые из них пришли в команду из богатых семей, а пара ребят пришла изсемей, беднее которых просто не бывает. Но когда они надевают спортивную формуи выходят на поле, пересекая меловую линию, все это остается позади. Школьныеотметки не могут помочь им во время игры, и общественное положение родителейтоже ничем не может помочь. То, что происходит на поле, – дело одних парней.Лишь они могут справиться с этим в силу своих способностей. Все остальное… –Дэйв делает небрежный жест рукой, словно отгоняя надоедливое насекомое. – Все остальноеостается позади. И они понимают это. Если ты не веришь мне, посмотри на них,потому что доказательство прямо перед твоими глазами.
Я взглянул через поле и увидел своего сына, сидящего бок обок с одним из тех парней, о которых говорил Дэйв. Склонив головы друг к другу,они что-то серьезно обсуждали. Затем посмотрели в изумлении один на другого ирасхохотались.
– Они играли вместе, – повторяет Дэйв. – Тренировалисьвместе, день за днем, а это, наверное, еще более важно, чем игры. И вот теперьони играют в чемпионате штата. У них даже есть шанс победить. Не думаю, что этоим удастся, но это не имеет значения. Они будут играть в финале, а этогодостаточно. Даже если «Льюистон» выбьет их в первом круге, одного участия вчемпионате штата будет достаточно, потому что они добились этого совместнымиусилиями на поле, отделенном от остального мира меловыми линиями. Они навсегдазапомнят это. Они запомнят, как чувствовали себя в этот момент.
– Между меловыми линиями, – повторил я и в это мгновениепонял все. Дэйв Мэнсфилд верит в это банальное клише. Более того, он не тольковерит, но и может позволять себе верить в него. Такие клише могут звучатьнеубедительно в профессиональных лигах, где тот или другой игрок чуть ли некаждую неделю обвиняется в употреблении наркотиков и где настоящим агентом дляигроков является лишь Бог, но это не профессиональная лига. Это соревнования,на которых Анита Брайант исполняет национальный гимн, звучащий по стадионучерез старые побитые динамики на защитной сетке позади траншей, в которыхразмещаются команды. На эти соревнования не продаются билеты, и посылают одногоиз игроков, чтобы собрать пожертвования на содержание команды – если есть узрителей такое желание, разумеется. Эти парни не едут в свободное от игр времяво Флориду, чтобы играть там в бейсбол с бизнесменами, набравшими излишний весза столами в своих кабинетах. Не ставят свои автографы на дорогих бейсбольныхкарточках во время специально организованных шоу, где продаются вещи,принадлежащие знаменитым бейсболистам. Не совершают поездки по отдаленнымгородкам, получая по две тысячи долларов за выступление. Когда все делаетсябесплатно, говорит улыбка Дэйва, они должны избавиться от этих штампов ипредоставить им возможность принадлежать друг другу честно и бескорыстно. Ониснова получают возможность верить в Рэда Барбера, Джона Таниса и мальчишку изТомкинсвилла. Дэйв Мэнсфилд верит в то, что он говорит относительно равенствамальчишек, когда они находятся на поле между прочерченными мелом линиями. Онимеет право на это, потому что он, и Нил, и Сен терпеливо вели ребят к томумоменту, когда они сами в это поверили. И они действительно верят, я вижу по ихлицам, когда они сидят в траншее на дальней стороне бейсбольного ромба. Можетбыть, именно по этой причине Дэйв Мэнсфилд и все остальные Дэйвы Мэнсфилды встране год за годом занимаются своей работой. Это не значит, что онивозвращаются обратно в детство – нет, так не бывает, – но возвращаются обратнов мечту.
Дэйв замолкает на мгновение, задумывается, подкидываянесколько семечек на ладони.
– Дело не в победе или поражении, – говорит он наконец. –Это придет позже. Дело в том, как они проходят мимо друг друга в школьномкоридоре в этом году или даже по дороге в школу, как смотрят друг на друга ивспоминают. Собственно говоря, они останутся командой, выигравшей чемпионатдивизиона в 1989 году, в течение долгого времени. – Дэйв смотрит через поле в ужетемную траншею у первой базы, где Фред Мур смеется над чем-то с МайкомАрнольдом. Оуэн Кинг поглядывает то на одного, то на другого и усмехается. –Дело в том, что ты знаешь своих товарищей по команде, парней, на которых тыдолжен положиться, хочется тебе этого или нет.
Он смотрит на ребят, что смеются и шутят за четыре дня доначала чемпионата, затем громко обращается к Мэтту и велит ему бросить ещечетыре или пять мячей и на этом закончить.
***
Не все тренеры, которые выигрывают, подбрасывая монету, –как это происходит с Дэйвом Мэнсфилдом 5 августа в шестой раз из девяти игр,проводящихся после окончания сезона, – хотят стать командой – хозяином поля.Некоторые из них (тренер из Бруэра, например) считают, что так называемоепреимущество своего поля – это просто фикция, особенно при игре в турнире, гдени одна из команд, по сути дела, не играет на своем поле. Аргументы в пользукоманды, пожелавшей стать гостем в решающей игре, таковы: в начале игрымальчишки обеих команд нервничают. Чтобы взять себя в руки, рассуждаютнекоторые тонеры, надо начать подавать, и пусть защищающаяся команда совершитдостаточно прогулок и ошибок, чтобы ты получил преимущество. Если ты подаешьпервым и сумеешь совершить четыре пробежки, заключают эти теоретики, игравтвоих руках, хотя матч едва начался. Что и требовалось доказать. Дэйв Мэнсфилдникогда не придерживался этой теории. «Я хочу держать нити игры в своих рукахдо самого конца», – говорит он и заканчивает этим спор.
Ознакомительная версия. Доступно 46 страниц из 227
