Несколько месяцев назад мне позвонила подруга и, плача, сообщила, что ей только что поставили диагноз: рак. Мы проговорили еще какое-то время, но, даже когда я повесила трубку, у меня это известие никак не выходило из головы. В тот вечер, лежа с мужем в постели, я рассказала ему печальную новость и поделилась своими чувствами, возникшими от мыслей о подруге, моей ровеснице, которая лежит сейчас в темной спальне совсем одна, не считая ее кошек. Я знала, что на ее месте сейчас мучилась бы вопросом, сколько мне осталось жить и как распорядиться этим временем в том случае, если рак не вылечат.
— Что бы я изменила в своей жизни, если бы узнала, что умираю? — вслух размышляла я рядом со своим мужем.
— Наверное, это зависело бы от того, сколько лет жизни пообещали тебе врачи, — сказал Джеффри.
— Я знаю только одно: я не потратила бы и одного дня впустую без того, чтобы полностью прочувствовать и до конца насладиться каждым моментом жизни.
Внезапно меня обожгла одна истина. Ведь я тоже умру, как и моя подруга, возможно, не сегодня и не завтра, но лет через тридцать-сорок-пятьдесят, то есть не столь уж отдаленном будущем.
Почему мне обязательно нужно осознать, что я потеряю все это, чтобы по-настоящему этим наслаждаться?
Почему только страх потери подстегивает многих из нас?
Почему мы ждем, пока заболеем, чтобы оценить чудо своего организма?
Почему мы понимаем, насколько нуждаемся в своем партнере, только когда он выйдет за дверь?
Почему мы откладываем на потом жизнь, которая нам по душе, как будто у нас в запасе все вселенское время?
Время нашего пребывания здесь, на земле, очень коротко. Если нам повезет, оно составит приблизительно восемьдесят лет. Другими словами, 29 200 дней нам дано на то, чтобы распробовать жизнь и все, что она предлагает. Сколькие из нас в последнюю минуту смогут сказать: «Меня устраивает то, кем я был, и то, что я сделал. Я насладился всеми моментами, которые подарил, мне господь»?
Зачастую только на смертном одре человек способен достаточно четко понять и напомнить нам, сколь драгоценен этот дар — каждый день нашей жизни. Покойный Майкл Ландон, актер и режиссер, поделился этим знанием в интервью несколько лет назад, незадолго до своей кончины:
«Пока продолжается жизнь, неплохо бы помнить о грядущей смерти, но при этом не знать, когда она придет. Это помогает нам оставаться начеку. Это напоминает нам, что нужно жить, пока есть такая возможность. Кто-то должен объяснить нам, что мы смертны. Тогда мы будем жить на пределе возможностей в каждую минуту каждого дня. Живите! И если собрались что-то сделать, делайте это сейчас. Мы и так столько много отложили на завтра…»
Нужно перестать разбрасываться временем, прячась от моментов подлинности, и, напротив, отыскивать их не в будущем году, не когда вы дочитаете эту книгу, а СЕЙЧАС. И это очень просто. Потому что:
Подлинные моменты всегда достижимы.
Нам не нужно далеко ходить, чтобы их обнаружить.
…Они совсем рядом, как человек в соседнем кресле самолета, или официантка, которая приносит вам кофе каждое утро перед работой, или как друг, который переживает тяжелое время и тянется к вам.
…Они возникают всегда и везде, надо только обратить внимание на то, что происходит вокруг вас.
…Они — это благословенные встречи и волшебные узы, которые ждут случая, когда вы дадите им шанс.
Часть вторая
Подлинные моменты и наша жизнь
4. Дать себе новое рождение
Где я? Кто я?
Как я оказался здесь?
Что это за штука, которая зовется миром?
Как я пришел в этот мир? Почему со мной никто не посоветовался?
А коль уже мне приходится принимать участие в этом, То где режиссер?
Хочу на него взглянуть.
Сёрен Кьеркегор
В процессе жизни настает время, когда мы понимаем, что каким-то образом заблудились в пути. Мы утратили ощущение цели и направления. Мы утратили способность свободно радоваться и веселиться. Мы проживаем день за днем со смутной тревогой, с тайным подозрением: что-то идет не так. Но как бы рьяно ни искали мы источник своего беспокойства, мы ничего не можем обнаружить. Мы гоняемся за неуловимым призраком.
Мы стараемся делать еще больше, мы отправляемся в другие края, изменяем свое тело, покупаем что-то особенное, снова в кого-то влюбляемся, и, возможно, на какое-то время нам становится легче. Но потом тень неудовлетворенности еще гуще, чем прежде, снова ложится на нас, и мы задаемся вопросом: неужели с нами действительно что-то не так, неужели это так серьезно? Возможно, это тот самый кризис среднего возраста, о котором мы слышали. Возможно, мы просто недостаточно благодарны за то, что имеем, и нам вообще никогда не угодишь. Возможно, мы просто не созданы для того, чтобы быть счастливыми.
Чего мы ищем? Мы стараемся отыскать потерявшиеся кусочки самих себя — без них нелегко иметь в жизни подлинные моменты.
Что случилось с этими кусочками?
Некоторые из них забрали наши родители или опекуны, пытаясь сделать из нас тех, кем, по их мнению, мы должны были стать.
Некоторые, мы отдали другим, чтобы нас приняли или полюбили.
Некоторые из них мы спрятали, боясь, как бы другие не узнали то, что мы знаем о себе.
А о некоторых мы просто забыли, потому что изо всех сил старались быть кем угодно, только не самими собой.
Без этих кусочков мы никогда не ощутим той целостности, к которой стремимся, и спокойствия, которого так жаждем. Нам станет трудно переживать подлинные моменты, в которых мы нуждаемся. Как нам возвратить утраченные кусочки? Как нам вернуться к состоянию целостности? Для этого нужно вылезти из тесного, хотя и привычного чрева прежних нас и стать той личностью, какой мы хотим быть. Мы должны предпринять путешествие из старой жизни жертвований и самоограничений в новую жизнь ясности и свободы. Мы сами должны дать себе второе рождение.
* * *
Настало время, когда риск остаться замурованным в бутоне страшит больше, чем риск превратиться в цветок.
Анаис Нин
То, что мы в Америке называем кризисом среднего возраста, на самом деле является духовным кризисом. Если, достигнув того периода жизни, когда нам полагается чувствовать удовлетворение, — будь то тридцать лет, сорок или больше, — мы не обретем цели, смысла и подлинных моментов, мы останемся такими же неудовлетворенными. Однажды мы просыпаемся, смотрим на себя со стороны и не нравимся себе.
Весь тяжелый труд, все наши усилия не принесли нам счастья и духовного спокойствия, на которые мы рассчитывали. Наши ценности и приоритеты завели нас в пустоту. «Как, и это все?» — спрашиваем мы себя. Это состояние ошибочно истолковывают как страх перед смертью, или как тоску по молодым годам, или скуку, вызванную однообразием и предсказуемостью. Но это ни то, ни другое, ни третье. Это состояние душевной паники.
