И не осталось в городе ни одного живого: все равно умерли и единую чашу смертную испили. Не было тут ни стонущего, ни плачущего: ни отца и матери о детях, ни детей об отце и матери, ни брата о брате, но все лежали мертвые.
Первые попытки возрождения становятся заметны лишь к началу XIV века. Однако теперь история России — это история совершенно иных центров и регионов. На лидирующие позиции выходит глухоманный городок с нерусским названием Москва.
Именно московские князья возглавили антимонгольскую реконкисту. К концу XIV века они были уже настолько сильны, что открыто выступили против Орды. На Куликово Поле Дмитрий Донской вывел армию, укомплектованную бойцами практически всех русских земель.
К концу XV века Москве были окончательно подчинены непокорные Новгород Великий и Тверь. Идея посылать дань в Орду вызывала лишь хохот.
В момент появления в 1276 году все Московское княжество простиралось на 150 километров в одном направлении и 100 в другом. При третьем князе местной династии оно в восемь раз увеличило свою территорию. Спустя еще 250 лет русские вышли к Тихому океану.
В 1441-м русский митрополит Иона впервые был не назначен Константинопольским патриархом, а выбран на соборе русских епископов. В Грецию было отправлена грамота, объявлявшая фактическую независимость Русской церкви.
Иоанн III вступил в брак с племянницей последнего византийского императора. Двуглавый орел на полном основании расправил крылья над Русью, все чаще именуемой гордым именем Россия.
Вся христианская царства снидошася в твое едино: яко два Рима падоша, а третий стоит, а четвертому не быти! Един ты во всей поднебесной христианом царь!
Всего через несколько десятилетий после написания этих слов Третий Рим умирал и корчился в агонии. Трехсотлетний рубеж своей истории Московия не преодолела, так же как и Киевская Русь.
4
Вскоре после долгого правления Иоанна IV Грозного династия Рюриковичей пала. На троне сменяли друг друга самозванцы и безумные временщики. Около 1610—1611 года в стране одновременно насчитывалось то ли три, то ли пять царей.
В столице хозяйничали поляки, в Новгороде — шведы. Один из современных историков писал:
Польский король Сигизмунд Ваза вторгся в Россию и осадил Смоленск. Шведский король Густав-Адольф двигался к Пскову и активно готовился к войне с поляками на территории России.
Так страна, стоявшая, словно несокрушимый утес еще в 1604-м, превратилась просто в территорию, удобную для боевых действий европейских монархов.
По окраинам бродили банды сечевиков и разбойного люда. Дополнительную пикантность ситуации придавали систематические неурожаи, голод, эпидемия чумы и стихийные бедствия.
В феврале 1613 года на трон сел первый Романов — тихий, бесцветный калужский подросток Миша. При нем в Москве и ближайших пригородах установился относительный мир. Окраины — Украина, Поволжье — бурлили еще чуть не 60 лет.
Какое-то время страна, как выздоравливающий больной, старалась не делать резких движений, копила силы. Все началось при третьем Романове — Петре Алексеевиче.
Последний на сегодня период истории России начался в тот момент, когда из белокаменной Москвы столица была перенесена в северные, прикарельские болота.
Церковь была сперва реформирована, а затем и вовсе сведена до уровня государственного департамента. Прежде Стоглавый собор определял:
Над брадобритыми ни отпевания, ни сорокоуста не творить, ни свечей по нем в церковь не приносить — с неверными да причтется…
Теперь на брадобритии настаивал сам православнейший самодержец. Прежде отношение к светским наукам определялось четко:
Богомерзостен пред Богом всяк любяй геометрию! Душевреден грех учиться астрономии!
Теперь, махнув рукой на горнее, молодежь училась по университетам. Почитания святой старины стыдились, как завезенной из Европы неприличной болезни. Впрочем, сосредоточившись на дольнем, петербургские Романовы добились блестящих политических результатов.
Казачьи разъезды фланировали по Елисейским полям. Российский флот открыл Антарктиду и освоил Тихоокеанское побережье Америки. Достижениям русских в сфере науки и культуры, открыв рты, поражались прежние учителя-европейцы.
А потом…
С изрядной долей обобщения можно сказать, что в первом десятилетии ХХ века планета Земля была поделена между полудюжиной громадных империй: Британской, Российской, Австро-Венгерской, Османской, Японской… До конца века не дожила ни одна из них.
Россия держалась дольше многих. Скинув Романовых и отменив букву «ять», до которой, по слухам, не дошли руки у Петра I, большевики сумели сохранить большинство подвластных царям территорий.
Они сломали хребет бронированным дивизиям Рейха и отгородились от янки ядерным щитом. Однако к концу ХХ века Российская империя, ставшая в устах президента США Рейгана «империей зла», все-таки пала.
Откройте любой фантастический роман 1960—1970-х. Их авторы были искренне уверены, что и спустя века на планете будут существовать Восточный и Западный блоки. Кто бы мог подумать, что нескольких недель конца 1991 года хватит для того, чтобы СССР исчез, да еще столь надежно?
Лет семь назад один мой приятель зарегистрировал в Петербурге партию, ратующую за отделение города от остальной России. В петербургской около-литературной тусовке можно познакомиться с персонажем, о котором известно, что он является мордовским националистом. (Вы знаете, что такое мордва? Это такой народ.)
На момент начала XXI века разговоры о том, что на суверенные княжества рассыплется уже не СССР, а Российская Федерация, никому не кажутся бредом.
5
Каковы же выводы?
Их несколько, и они просты.
Во-первых, история России это, обобщенно говоря, три периода: Киевский, Московский и Петербургский. Каждый из них продолжался около трехсот лет и был отделен от следующего приблизительно столетием безвременья, смуты.
Во-вторых, на протяжении каждого из этих трехсотлетних отрезков времени Россия бывала объединена вокруг единого центра, успевала создать неповторимую культурную модель — а затем центробежные силы рвали ее на части.
В-третьих, весь этот процесс мы можем четко датировать. Крайние точки истории России очевидны: что будет со страной в XXI веке, нам не известно, поэтому пока остановимся на ХХ веке. Началом же истории можно считать 843 год, первое упоминание о Руси.
Впрочем, народы редко появляются на свете в течение одного года. Вряд ли будет преувеличением предположить, что 200—300 лет до указанной даты восточные славяне заселяли земли, на которых мы застаем их позже, и создавали там свои племенные объединения.
