Ознакомительная версия. Доступно 16 страниц из 80
был накрыт, мы, следуя нашей маленькой семейной традиции, составили очередной «Список благодарностей». Помню, как Алиса, в обычное время не слишком щедрая на комплименты, призналась, что испытывает чувство огромной благодарности за нашу семью.
За этот год Алиса многое успела: она ездила в миссионерскую поездку в Мексику, была волонтером на различных просветительских мероприятиях и помогала будущим учителям в бедных кварталах Нью-Йорка.
Во время весенних каникул, по дороге домой, она заехала в штат Огайо, чтобы навестить свою двоюродную сестру и лучшую подругу Фейт. У той недавно родилась дочка. Все вместе они провели безмятежную неделю. Моя мама получила наконец возможность побаловать внучку и без конца готовила то свиные отбивные с картофельным пюре и стручковой фасолью, то фунтовый кекс [9] с шоколадным пудингом, клубникой и огромными порциями взбитых сливок. А потом просто сидела и любовалась, как Алиса ест.
Следующим по плану был наш дом в Мичигане. Девочки забрали малышку. За руль внедорожника села Фейт. Через пару часов Алиса позвонила мне по телефону и сообщила, что ехать осталось совсем недолго, так что мы вот-вот увидимся с ней.
И тут что-то на дороге заставило Фейт резко свернуть в сторону. Внедорожник перевернулся. Единственным человеком, который не выжил в этой аварии, была Алиса.
Я хорошо помню, как лежала на кровати, всем сердцем желая только одного – увидеть лицо моей дочери или услышать ее голос. Снова и снова я задавала кому-то в пустоту один и тот же бесполезный вопрос: «Почему?» Затем на меня что-то нашло – я медленно поднялась с кровати, взяла чистый лист бумаги и начала составлять список:
1. Она прожила двадцать один год.
2. Она знала, что ее очень любят.
3. Мне выпала честь быть ее матерью.
4. У нее была замечательная жизнь.
5. Рядом с ней наша жизнь тоже становилась лучше.
6. У нее было много друзей.
7. Ее жизнь была наполнена глубокой духовностью.
8. Я знаю, что однажды увижу ее вновь.
Я продолжала дополнять этот список и сама не заметила, как начала улыбаться. Меня накрыло теплое чувство невероятной благодарности. Буду ли я и дальше тосковать по ее улыбке и присутствию в нашей жизни? Да. Но я так благодарна за то время, что мне было дано провести с ней.
Я повесила листок на холодильник, а потом сделала копии и разместила в нескольких разных местах, даже в машине, чтобы постоянно иметь его перед глазами. Так я смогла продолжать жить.
Недавно я встретила молодую маму, которая потеряла своего полуторагодовалого ребенка. Ее боль тронула мое сердце. Я задала ей один простой вопрос: «Что вы можете рассказать о своем ребенке?» Она тут же оживилась и с невероятной гордостью принялась говорить о ямочках на его щеках и об улыбке, озарявшей все вокруг. Она вспомнила, что его любимой игрушкой была фигурка Супермена и что он уже в раннем возрасте мог достаточно внятно говорить. Эта женщина сама не заметила, как начала составлять свой список благодарностей. Так, благословляя каждый день, мы делаем его бессмертным.
Глава 4
Посмотри на мир иначе
В стремительно набирающем высоту воздушном шаре находились два человека. Один наблюдал за тем, как Земля становилась все дальше и дальше, а другой – смотрел, как приближаются звезды.
Джордж Джин Нейтан
Кэти Бангерт
Друг, с которым я так и не поговорила
Ты живешь внутри своей головы и видишь лишь то, что хочешь увидеть. Видишь только тени и придаешь им некий придуманный смысл.
Чак Паланик
Еще совсем недавно каждое утро начиналось для меня одинаково. Ровно в 5:15 стены моего дома начинали вибрировать, а окна – дребезжать. Я слышала гул, похожий на далекие раскаты грома. Его издавал «Харлей-Дэвидсон» моего соседа. Все это представление обычно длилось минут пять, после чего мотоцикл смолкал, а я продолжала лежать без сна, представляя, как сосед заходит в квартиру, включает кофеварку, а потом медленно размешивает в кружке сахар и сливки. Впрочем, может быть, все было иначе и он шел кормить собак, чесал щенка за ушком или целовал жену. Только бы мой малыш не проснулся.
Я не была знакома ни с шумным соседом, ни с его женой. В повседневной суете наши пути не пересекались. Иногда я видела их через заднее стекло автомобиля, но никто из нас не находил времени для разговора. Откровенно говоря, мне вполне хватало рычания «Харлея».
Однажды я проснулась от непривычной тишины. Не знаю, что там случилось с проклятым мотоциклом, но меня это вполне устраивало. Целую неделю я наслаждалась по утрам лишь щебетом птиц. А потом кто-то рассказал мне, что сосед умер.
Я была потрясена, сбита с толку и испытывала острое чувство вины. Через зеркало заднего вида он вовсе не выглядел старым. По всей видимости, все дело в какой-нибудь тяжелой болезни. От знакомых я узнала, что сосед был добрейшим человеком и до последних дней старался жить полной жизнью.
Какая горькая ирония! Мотоцикл, так раздражавший меня каждое утро, был для него источником чистой радости. Может быть, именно благодаря ей он смог продержаться так долго, сражаясь с недугом, о котором я ничего не знала. Уж лучше бы он и дальше не давал мне спать.
Теперь я скорбела об этом незнакомом человеке.
Если бы только я нашла время пройти несколько лишних шагов и поздороваться! Я живо представляла себе этот разговор: наверняка он рассказывал бы мне о своей любви к мотоциклам и гоночным автомобилям. И с того дня при встрече мы бы всегда дружески приветствовали друг друга. И мои слова утешения сейчас очень помогли бы его жене.
Мои глаза открылись. Теперь я совсем иначе смотрела на других людей. Сердитый клиент в очереди, лихач, подрезавший меня на дороге, – что я о них знаю? Но никто не мешает мне просто улыбнуться.
Я сама живу с грудой посуды в раковине и разбросанными по полу игрушками, опаздываю везде на 5 минут… Так почему я так строга к окружающим?
Теперь, когда я открываю дверь незнакомому человеку или приношу обед другу, мне кажется, будто мои собственные проблемы исчезают. Сколько счастливых возможностей окружали меня изо дня в день, дожидаясь своего часа?
Иногда, когда мы все вместе едем куда-нибудь на машине, нас обгоняет незнакомец на «Харлее». Рев нарастает, дети на заднем сиденье затыкают уши, а я улыбаюсь. Я вспоминаю соседа, благодаря которому поняла, что многие вещи в нашей жизни
Ознакомительная версия. Доступно 16 страниц из 80
