Взмахом руки она призывает лодки из моря.Одна за другой они соскальзывают на песчаный берегС глухим звуком, отдающимсяВ ее опустошенных костях.Она дрожит и извивается,Когда моряки берут ее,А потом плачет от их заботы,Пока моряки кормят ее кусочками соленых водорослей,Говоря, что им жаль,Так жаль того, что они сделали.Мистер Стрейн положил стихотворение на стол и откинулся на стуле, как будто желая от него отстраниться.
– Ты их никогда не называешь, – его голос доносился словно бы издалека. – Тебе надо их называть.
Прошла минута, а он все продолжал молча, не шевелясь, смотреть на листок.
В окружающей тишине меня захлестнуло мерзкое чувство, что он от меня устал и хочет, чтобы я оставила его в покое. Я зажмурилась от стыда – за то, что написала это откровенно эротическое стихотворение, думая, будто можно надеть маску и хитростью добиться желаемого, за то, что придала столько значения одолженным книгам и нескольким комплиментам. Я видела то, что хотела увидеть, убедила себя, что мои фантазии – реальность. Всхлипывая, как маленькая, я прошептала:
– Извините.
– Эй, – неожиданно смягчившись, сказал он. – Эй, за что ты извиняешься?
– За то, – сказала я, втягивая в себя воздух. – За то, что я идиотка.
– Почему ты так говоришь? – Его рука обвила меня за плечи, притянула поближе. – Ты вовсе не идиотка.
В девять лет я в последний раз в жизни пыталась залезть на дерево и упала. Его объятия ощущались ровно так же, как то падение: земля взмывала мне навстречу, а не наоборот, она словно поглощала меня в первые секунды после приземления. Мы с ним сидели так близко, что, если бы я чуть наклонила голову, моя щека прижалась бы к его плечу. Я вдыхала его шерстяной свитер, кофе и меловую крошку, которыми пахла его кожа; мой рот был всего в паре дюймов от его шеи.
Мы сидели неподвижно – его рука покоилась на моих плечах, моя голова прижималась к нему. Из коридора доносился смех, церковные колокола пробили половину часа. Мои колени прижимались к его бедру; тыльная сторона моей ладони задевала его штанину. Слабо дыша ему в шею, я мечтала, чтобы он что-нибудь сделал.
Легкое движение – его большой палец погладил меня по плечу.
Я подняла лицо, так что мои губы почти касались его шеи, и почувствовала, как он сглотнул один раз, второй. То, как он это делал, – словно заталкивал что-то внутрь себя, – придало мне храбрости прижать губы к его коже. Это был лишь полупоцелуй, но Стрейн вздрогнул, и от этой дрожи во мне начала нарастать волна.
Он поцеловал меня в затылок – его собственный полупоцелуй, – и я снова прижала губы к его шее. Наш диалог состоял из полудвижений, ни одному из нас не хватало решимости. Его рука все крепче сжимала мое плечо, и что-то начинало рваться из меня наружу. Я сдерживала себя, боясь, что брошусь на него, схвачу его за горло и все разрушу.
А потом он внезапно меня отпустил. Он отстранился, и вот мы уже сидели порознь. Его глаза моргали за линзами очков, словно приспосабливаясь к новому освещению.
– Мы должны поговорить об этом, – сказал он.
– Окей.
– Это серьезно.
– Я знаю.
– Мы нарушаем множество правил.
– Я знаю, – сказала я раздраженно. Неужели он считает, что я этого не осознаю? Что я не провела много часов, пытаясь разобраться, насколько это серьезно?
Он недоумевающе, сурово вглядывался в меня.
– Это невероятно, – прошептал он.
На классных часах тикала маленькая стрелка. Час консультаций продолжался. Дверь была закрыта, но теоретически кто-то мог войти в любой момент.
– Итак, что именно ты хочешь сделать? – спросил он.
Это был слишком широкий вопрос. Чего хотела я, зависело от того, чего хотел он.
– Я не знаю.
Он отвернулся к окну, скрестил руки на груди. «Я не знаю» – плохой ответ. Так мог ответить ребенок, а не уверенная в своих желаниях девушка, способная принимать самостоятельные решения.
– Мне нравится быть с тобой, – сказала я. Он ждал, что я продолжу, и я, не находя слов, обвела глазами класс. – А еще мне нравится то, чем мы занимаемся.
– Что значит «чем мы занимаемся»? – Он хотел, чтобы я это произнесла, но я не знала, как это назвать.
Я показала на пространство между нашими телами.
– Это.
Слабо улыбнувшись, он сказал:
– Мне это тоже нравится. Как насчет этого? – Он наклонился и кончиками пальцев дотронулся до моего колена. – Это тебе нравится?