В новостях по радио — у Инглисов не было телевизора — упоминались интервью с государственными чиновниками, которые захотели прокомментировать ситуацию. Они «имели мотив и давали обязательства» вкладывать больше денег в детские дома страны и «искренне обещали» поднять стандарты служб присмотра за детьми.
Ирина посмотрела на Марго, которая жадно хлебала куриный бульон.
— Ты должна гордиться, дорогая, — произнесла Ирина. — Всего этого добилась ты.
Марго улыбнулась и отвела глаза. Когда она снова посмотрела на Ирину, та стояла над ней. Потом Ирина медленно опустилась на колени перед Марго — из-за артрита ее колени скрипели — и взяла худые холодные руки девочки в свои.
— Мы с Грэмом хотели бы, чтобы ты оставалась здесь столько, сколько пожелаешь, — сказала она. — Ты этого хочешь?
— Да, — быстро кивнула Марго.
Ирина улыбнулась. Ее улыбка была похожа на улыбку Нан. Видимо, именно поэтому я всегда доверяла Нан, с самого начала. Красное лицо Ирины было в морщинах, глаза голубые, как Карибское море, волосы по-девичьи густые, светлые, стянутые в пляшущий конский хвост. Она сощурила глаза. Улыбка ее быстро поблекла. Марго на мгновение задумалась, не сделала ли она что-нибудь не так.
— Ты — призрак, явившийся, чтобы преследовать меня? — очень серьезно спросила Ирина.
В голове Марго вспыхнула мысль — я помню, как подумала: «Это она мне?»
По выражению лица Марго было ясно, что она в замешательстве. Ирина подняла руку и заправила несколько прядей волос за уши девочки.
— Просто… Ты очень похожа на меня, когда я была ребенком, — сказала она в качестве объяснения. — Я и подумала…
Марго это вообще ничего не объясняло. Теперь она была совсем сбита с толку и боялась, что ее вышвырнут на улицу. Мне же объяснение Ирины в конце концов стало ясным: она думала, что Марго — призрак ребенка, от которого Ирина избавилась, сделав аборт много лет тому назад.
Я подошла к Марго и положила руку ей на плечо, рассеяв беспокойство, сжавшее ее горло.
— Неважно, — мягко проговорила Ирина. — У много проживших на свете людей вроде меня появляются всякие глупые мысли. — Она встала и пошла за новым тостом для Марго.
И Грэм, и Ирина были писателями. Грэм издавал провокационные, красочные криминальные романы под псевдонимом Льюис Шарп.
Ирина была поэтом с маленьким, но преданным кругом читателей. Слишком застенчивая, чтобы выступать перед публикой, она сочиняла медленно, тщательно, сидя у огня, а потом каждые четыре года выпускала тонкий томик спокойных, глубоко трогательных стихов. Новый сборник назывался «Память-пряха», и Ирина вот-вот должна была его закончить.
Вечера в этом доме проводили, слушая радио или, по большей части, затевая литературные диспуты. Марго оказывалась в центре баталии, разгоревшейся из-за того, имела леди Макбет детей или нет. «Конечно, она имела детей! Почему же, во имя Неба, она говорит о вскармливании грудью, если у нее не было детей?» — «Это метафора, женщина! Просто уловка, чтобы заставить Макбета убить Дункана!» И так далее. А еще Марго выступала в роли молчаливого судьи во время вулканических дебатов, лучше ли Сильвия Плат[7]Теда Хьюза[8]или нет. «Это невозможно измерить! На каком основании он может быть лучше?» — «Да уж не на основании трепотни про охрану осиных гнезд!» — «Ты что?» И так далее.
Заинтригованная, Марго поневоле начала проводить целые дни, наслаждаясь Плат, Хьюзом, Шекспиром, потом Плавтом, Вергилием, Диккенсом, Апдайком, Паркером, Фицджеральдом и Бронте.
Книги в Доме Святого Антония были потрепанными, с загнутыми уголками, полученными в качестве благотворительности из магазинов или школ, поэтому Марго могла читать лишь книги, изданные «Миллс и Бун»,[9]или Афру Бен.[10]Но последнюю она избегала.
Теперь, загоревшись вопросами, на которые надо было найти ответы (был ли Хитклифф[11]ирландцем?), и двусмысленностями сюжетов, требовавшими полного разъяснения (Гамлет и Офелия — родственники или любовники?), Марго читала быстро и вдумчиво. Она преисполнилась решимости высказываться, а не молча гадать. (Калибан[12]и Эней — люди или планеты?) К тому же ей полюбилось преодолевать трудности.
Тут я должна упомянуть, что замечания Нан о том, что я не в силах разглядеть всего в духовном мире, не выходили у меня из головы. Пару раз я видела ангела-хранителя Ирины, но никогда — ангела-хранителя Грэма. Я скучала по общине ангелов в Доме Святого Антония. Больше того, я задумывалась, почему я не вижу их все время, почему меня не осаждают демоны и призраки, почему иногда я чувствую себя человеком.
И все-таки я знала, что Грогор здесь, и это меня беспокоило. Он как будто имел надо мной превосходство благодаря своей невидимости. Может, мне просто следовало усерднее всматриваться.
Это случилось однажды ночью, когда Грэм, Ирина и Марго обсуждали «Трех женщин» Плат. Грэм отпустил шутку насчет фильма Полански «Ребенок Розмари», и они с Ириной рассмеялись. Марго сделала мысленную заметку посмотреть этот фильм, полная решимости быть в курсе. Все еще смеясь, Ирина поднялась с кресла и вышла на кухню за стаканом воды. Она тщательно закрыла за собой дверь в комнату, где остались Марго с Грэмом. Я наблюдала, как ее улыбка быстро поблекла. Она прислонилась к кухонной раковине и посмотрела через окно в ночь. Ирина медленно наклонила голову, и большие горячие слезы закапали в раковину.
Когда я двинулась к ней, чтобы ее утешить, рядом появился мужчина. Он обхватил ее рукой и прислонился головой к ее плечу. На секунду я решила, что это ее ангел-хранитель, пока не увидела костюм в полоску, а потом — ужасный черный дым там, где полагалось быть ногам. Он обнимал ее, как любовник, шепча ей что-то на ухо, гладя ее волосы.
Ангел-хранитель Ирины появился за окном, он выглядел сердитым и озадаченным. Прижав руки к стеклу, он приглушенно закричал, моля, чтобы его впустили внутрь. Похоже, его каким-то образом заперли на улице. Я перевела взгляд с Грогора на ангела по другую сторону окна. Я ничего не понимала. Что бы Грогор ни говорил Ирине, это расстраивало ее все больше и больше, а ее ангел-хранитель почему-то ничего не мог поделать.
