Посвящается моей дочке Софии Трахтенберг, моим родителям и сестре
Я пишу это послесловие 30 января 2016 года, почти через семь лет после того, как я попрощался с тюрьмой Форт Фикс. Сижу без рубашки, на улице – плюс 32, вокруг меня – взрыв тропической фауны, вдалеке виден вулкан Аренал. Центральная Америка, Коста-Рика, городок с символическим названием Фортуна…
Если бы мне там, за решеткой, сказали, что такое возможно, я бы рассмеялся или в крайнем случае – скептически ухмыльнулся. Конечно же, я понимал, что рано или поздно я выйду на свободу, но по поводу моего послетюремного будущего планов не было абсолютно, все казалось невозможным или неосуществимым, денег не осталось ни цента в самом прямом смысле этого слова. А уж мечтать о зарубежных поездках по делам или на отдых я просто не мог.
Однако «глаза страшатся, а руки делают». Я малюсенькими-малюсенькими испуганными и одновременно восхищенными шажками начал движение вперед, стараясь не вспоминать о четырех с лишним годах, проведенных на нарах с дядей Сэмом.
К редактированию своих тюремных записок я не мог подойти четыре года после освобождения – меня просто начинало потрясывать. Иногда достаточно сильно, как и смотрящий на меня костариканский вулкан.
Сейчас вы дочитали мой тюремный роман. Наверное, вы остались в легком недоумении – книга показалась незаконченной, требовалось продолжение или по крайней мере – окончание. И вы совршенно правы, ибо две последние главы, которые я писал в карцере, у меня конфисковали до того, как я успел переслать их на волю. Давайте просто вспомним повесть «Мальчик Мотл» великого Шолом-Алейхема, которая тоже осталась незаконченной, или сожженный второй том «Мертвых душ» Гоголя.
Сравнивая себя с классиком литературы, я немного успокаивался, что мой «титанический» труд так и остался без окончания. Дописывать после Форта-Фикс я не мог, не хотел, и у меня на это уже просто не было времени – мне нужно было тупо зарабатывать себе на жизнь и в очередной раз все начинать с нуля.
Но все-таки я вам расскажу, о чем были те последние главы.
Одна из них рассказывала о тюремном бунте, вызванном приходом нового коменданта и совершенно неоправданным ужесточением режима. В тот месяц мы просидели под замком почти три недели, людей переводили в другие тюрьмы, в Форте Фикс хозяйничал спецназ, а карцер был переполнен.
Вторая исчезнувшая глава посвящалась как раз тому самому карцеру, куда меня периодически отправляли на перевоспитание за написание только что прочтенной вами книги. Я никогда не забуду это страшное помещение, где даже в душ тебя водили в наручниках, еду подавали через «кормушку», выпускали на прогулку на 45 минут раз в неделю и где я иногда спал на полу рядом с унитазом, поскольку в двухместном каменном мешке иногда оказывалось по четыре человека.
Так что считайте, что вы знаете, чем на самом деле завершилась моя книга. Хотя бы условно…
… В последние месяцы перед выходом на свободу время для меня остановилось. Я не зачеркивал дни в календаре, как это делали многие другие зэки, или не пытался сбросить накопившийся за время отсидки вес. На самом деле, я был в лучшей физической форме как до, так и после тюрьмы.
Я жутко стрессовал, ибо не понимал, на какие деньги я буду жить и чем буду заниматься. То клеймо, которое я получил от американского правосудия, закрывало для меня практически все двери.
Пятого марта 2009 года я вышел за ворота своего узилища. Меня встречала Галя, которая и привезла меня туда четыре года назад. Было холодно, на солнце блестел припозднившийся снег. Прямо рядом с ее машиной и прикрываясь непонятно чем, я с неописуемым волнением натянул на себя новые трусы «Кельвин Клайн», которые мне так и не удалось пронести на себе в тюрьму. Напрочь забытые джинсы, свитер, яркая куртка – я не мог поверить, что я – это я.
Мы ехали в «half-way house» – общежитие тюремного типа, куда отправляли еще на несколько месяцев всех федеральных заключенных. Мы могли выходить только на работу и обратно, нас также проверяли несколько раз в сутки, мы спали на тех же двухярусных кроватях и слушали обязательные лекции на умные послетюремные темы.
