человек на свете!» Мне стоило только сказать эти слова, сопроводить их нежным взглядом и пожать его руку украдкой, и он был у моих ног, слепо стремясь повиноваться мне. Если бы он мог только знать, что я думала о себе… но это все равно, он не знает ничего.
Прошло несколько часов после того, как я отослала Бэшуда (взяв с него обещание молчать, снабдив его инструкциями и расписанием поездов на железной дороге) в гостиницу возле станции, где он должен оставаться до тех пор, пока Армадэль не появится на платформе. Волнение, охватившее меня в начале вечера, прошло, и мною овладело опять тупое безразличие. Неужели моя энергия изменяет мне, желала бы я знать, именно в то время, когда она более всего нужна? Или мною овладевает какое-то предчувствие несчастья, которого я еще не могу понять?
Я была расположена просидеть здесь еще несколько часов, предаваясь подобным мыслям и позволяя им превращаться в слова, если бы дневник дал возможность для этого. Но мое ленивое перо было, однако, так прилежно, что добралось до конца тетради. Я дописала последние строчки, оставшиеся на последней странице, – и нравится мне это или нет – должна закрыть тетрадь на этот раз совсем.
Прощай, мой старый друг и товарищ многих несчастных дней! Так как мне некого и нечего любить, я подозреваю, что безрассудно любила тебя.
Какая я дура!
Книга последняя
Глава I
На станции железной дороги
Вечером второго декабря Бэшуд в первый раз занял свой наблюдательный пост на станции Юго-Восточной железной дороги. Это было шестью днями ранее того числа, которое Аллен назначил для своего возвращения. Но доктор, посоветовавшись со своей медицинской опытностью, счел возможным, что «мистер Армадэль мог в свои молодые лета выздороветь скорее, чем предполагали его доктора». Вследствие этого, предосторожности ради, Бэшуду было велено начать ожидать прибытия поездов на другой день после того, как он получил письмо от своего хозяина.
От второго до седьмого декабря управитель аккуратно ждал на платформе, видел, как подъезжали поезда и убеждался каждый вечер, что все приезжие были незнакомы ему. От второго до седьмого декабря мисс Гуилт (мы возвращаемся к имени, под которым она более известна на этих страницах) получала его ежедневные донесения иногда лично, иногда письменно. Доктор, которому передавались эти донесения, читал их в свою очередь с невозмутимой уверенностью в правильности принятой предосторожности, до утра восьмого числа. В этот день раздражение от столь продолжительной неизвестности произвело перемену к худшему в переменчивом расположении духа мисс Гуилт, заметную для всех окружающих. Эта метаморфоза довольно странным образом отразилась такой же заметной переменой в обращении доктора, когда он нанес мисс Гуилт свой обычный визит. По случайности столь необыкновенной, что его враги могли бы подозревать, что это вовсе не было случайностью, в то утро, когда мисс Гуилт потеряла терпение, доктор в первый раз также потерял свою уверенность.
– Нет известий, разумеется, – сказал он, садясь с тяжелым вздохом. – Хорошо! Хорошо!
Мисс Гуилт с раздражением подняла на него глаза от своей работы.
– Вы, кажется, в необыкновенно унылом расположении сегодня, – сказала она. – Чего вы боитесь теперь?
– Обвинение в боязни, – торжественно отвечал доктор, – нельзя опрометчиво бросать ни на одного мужчину, даже когда он принадлежит к такой мирной профессии, как моя. Я не боюсь. Я, как вы правильнее выразились сначала, в необыкновенно унылом расположении духа. Я по природе, как вам известно, сангвиник и вижу сегодня только то, что без моей привычной наклонности к надежде я мог и должен бы видеть неделю тому назад.
Мисс Гуилт с досадой бросила свою работу.
– Если бы слова стоили денег, – сказала она, – увлечение болтовней обошлось бы для вас дорого.
– Что я мог и должен был бы видеть, – повторил доктор, не обращая ни малейшего внимания на слова мисс Гуилт, – неделю тому назад? Говоря попросту, я вовсе не так уверен, как прежде, что мистер Армадэль согласится без борьбы на условия, которые мои выгоды, в меньшей степени чем ваши, требуют поставить ему. Заметьте, я не сомневаюсь что нам удастся заманить его в лечебницу, я только сомневаюсь, окажется ли он таким сговорчивым, как я сначала предполагал. Что если он смел, упрям, – продолжал доктор, в первый раз поднимая глаза и пристально всматриваясь в мисс Гуилт, – что если он будет держаться целые недели, целые месяцы, как многие люди в подобном положении держались и прежде него? Что выйдет из этого? Риск задерживать его насильно в заключении увеличивается с быстро растущими процентами и становится огромным! Мой дом в эту минуту уже готов для приемов пациентов; пациенты могут появиться через неделю; пациенты могут поддерживать связь с мистером Армадэлем, или мистер Армадэль может поддерживать связь с пациентами. Записка или письмо могут быть вынесены из дома и переданы комиссионерам, наблюдающим за домами умалишенных. Даже когда дело идет о частном заведении, таком, как мое, этим господам стоит только обратиться к лорду-канцлеру за разрешением и, придя в мою лечебницу, и обыскать дом сверху донизу! Я не желаю смущать вас, я не желаю вас пугать, я не имею намерения сказать, что меры, принятые для нашей безопасности, не самые лучшие, какие имеются в нашем распоряжении, я только прошу вас вообразить, как комиссионеры войдут в мой дом, а потом представить последствия… последствия! – повторил доктор, поднимаясь со своего места и взяв шляпу, будто имел намерение уйти из комнаты.
– Вы хотите еще что-то сказать? – спросила мисс Гуилт.
– Можете вы высказать что-нибудь на это с вашей стороны? – возразил доктор.
Он стоял со шляпой в руке и ждал. Минуты две оба смотрели друг на друга. Мисс Гуилт заговорила первая:
– Мне кажется, я понимаю вас, – сказала она, вдруг снова став спокойной.
– Извините, – переспросил доктор, приложив руку к уху, – что вы сказали?
– Ничего.
– Ничего?
– Если вам случится поймать другую муху сегодня, – с горечью сказала мисс Гуилт, насмешливо делая ударение на слово «муху», – я способна оскорбить вас другой «шуточкой».
Доктор умоляюще поднял кверху обе руки с выражением покорности на лице и явно повеселев.
– Жестоко, – прошептал он кротко, – что вы не простили мне даже теперь этой несчастной ошибки!
– Что еще хотите вы сказать? Я жду, – проговорила мисс Гуилт.
Она с пренебрежением повернула кресло к окну и опять принялась за свою работу. Доктор встал позади нее и положил руку на спинку кресла.
– Во-первых, я должен задать вопрос, – сказал он, – а во-вторых, посоветовать принять меры необходимой предосторожности.
