Ночная снежная буря, Звезд не видно на небе. Мы слышим, как ветер стучит рамами окон И завывает в трубе. Ледяной снег заметает дом. Собаки скулят, просясь в тепло. А кошки нашли себе уютные местечки, Известные только им одним. Я представила телят, Перелезающих через занесенные снегом изгороди В поисках чистого снега. Белые лошади в конюшне прижались друг к другу, Пытаясь согреть хотя бы один бок. А мы Нашли старые фонари и свечи, Зажгли камин, подбросив дров, И сидели, слушая снежный вихрь, окружающий нас хрустальным звоном. Я смотрела, как ты слушаешь. В золотом ореоле лампы Я видела на твоем лице спокойствие, А в глазах — умиротворение. Завтра мы расчистим снег, Сугробы будут сверкать, как жемчужные дюны. Ты держал мою руку, мы что-то говорили вполголоса И пережидали метель.
«Было что-то трогательное, интимное в тот вечер, — вспоминала Луиз. — Один из немногих случаев за последние годы нашего брака, когда мы с мужем составляли действительно единое целое. Это именно такой момент, который остается в памяти».
Знаменитая Анаис Нин[20] — мастер Запечатленных моментов. Семь томов ее опубликованных дневников украшают чудесные описания, многие из которых — эпизоды, разъясняющие проблематичные ситуации. Небольшие, безобидные события из ее жизни стали изложением происходившего в окружающем мире, ее собственной философии, триумфов и трагедий. Нин занимает заслуженное место в истории литературы как одна из первых писателей-дневниковедов. Насладитесь силой и простотой ее записи:
«Реальность. В самый разгар жаркого летнего дня ты чувствуешь себя как внутри фрукта, смотришь на лакированные носки своих туфель, на которых собирается пыль сонных улиц. Глядишь на солнце, которое по ногам забирается тебе под платье, видишь блеск браслетов, вдыхаешь запах хлеба, идущий из пекарни… смотришь на проезжающие автомобили с блондинками как из журнала Vogue, а потом вдруг замечаешь старую женщину с темным, обожженным лицом в шрамах и пигментных пятнах или читаешь о мужчине, которого переехала машина, и представляешь верхнюю половину тела на низкой тележке с маленькими колесиками».
Вступительная медитация
Вы готовы записать Запечатленный момент? Помните, что следует сконцентрировать внимание на чувственном восприятии происходящего. Можете выражаться цветисто. Щедро приправьте свои Запечатленные моменты описаниями. Пусть они так и льются у вас из-под пера. И наслаждайтесь!
Сядьте поудобнее и закройте глаза.
Медленно и глубоко вдохните…
…задержите дыхание… и выдохните.
Повторите это снова… и еще раз.
Представьте, что ваш мозг — это киноэкран.
И на этот экран…
…выпустите свои воспоминания…
…по одному…
…воспоминания о моментах, которые вы хотите запечатлеть.
Наблюдайте за тем, как воспоминания плывут…
…по экрану вашей памяти…
…по одному…
…рассмотрите каждое из них по очереди.
Теперь выберите одно воспоминание, о котором будете писать…
Пусть оно вернется на экран…
…и останется на нем.
А теперь войдите в экран.
Посмотрите на него, чтобы увидеть себя в том воспоминаемом событии…
Обратите внимание на то, что на вас надето…
…как вы себя ощущаете в своем теле.
Попробуйте воссоздать свои чувства в тот момент.
А теперь добавьте деталей в эпизод.
Возьмите кисть и добавьте цвета.
Прислушайтесь к звукам вокруг себя…
Присмотритесь, есть ли там кто-нибудь еще…
Воссоздайте каждую деталь эпизода…
…запахи…
…вкусы…
…ощущения…
Вернитесь обратно к своим внутренним ощущениям…
Позвольте себе полностью пережить заново
все ощущения,
внутренние и внешние,
и те, что ассоциируются у вас с этим воспоминанием.
Оставайтесь столько, сколько захочется…
…полностью погруженным
в воссоздание этого воспоминания…
…оживляя каждую особенность,
любую деталь
того времени…
А когда вы закончите и будете готовы —
откройте глаза,
глубоко вдохните
и начинайте записывать Запечатленный момент.
Глава 11. Диалог
В дневнике я могу следить за двумя ликами реальности.
Анаис Нин Метод Диалога можно сравнить со швейцарским ножом, попавшим в набор дневниковых инструментов. Удивительно функциональный, Диалог способен погрузить вас практически в любую дневниковую ситуацию и провести через нее. Этот метод выбирают многие опытные дневниковеды, он — ключевой компонент семинара «Интенсивный дневник» Айры Прогоффа.
Хотя развитие этого метода приписывают Прогоффу (шесть разделов его семинара были посвящены этой теме), формат диалога очень популярен. Он используется во многих психотерапевтических жанрах, включая технику «пустого стула» в гештальт-терапии, метод активного воображения, разработанный Юнгом, и способы работы с субличностями в психосинтезе.
И в дневнике, и в терапевтическом курсе с подготовленным руководителем Диалог имеет в основном одну и ту же форму: обмен между вами и кем-то еще, где вы оба исполняете роли. В дневнике Диалог — это записанный разговор. На странице он выглядит как театральный или кинематографический сценарий:
Я: Вы все очень маленькие.
Страхи: Страхи не растут, они размножаются.
Понятно, что вначале этот формат выглядит неестественным. И вам, и партнеру по Диалогу может понадобиться определенная практика, чтобы войти в ритм говорения. Если первые несколько диалогов не дадут желаемых результатов, то оставьте все как есть. Ведь когда вы учились завязывать шнурки на ботинках, вам это тоже далось не сразу.
Метод интенсивного дневника Прогоффа в разделе «Возможности диалогов» предлагает пять типов:
