26. Лекарства и надувательства
Природные аферы, которые «он» от вас скрывает
Одно из проявлений социальной активности – гротескная комедийная пародия, прием, успешно применявшийся в сатирической рекламе в шоу Saturday Night Live на канале NBC. Запоминающийся пример, вышедший в эфир на волне помешательства 1980-х гг. на богатых клетчаткой диетах, – реклама хлопьев «Продуй кишки», порция которых равноценна 30 000 порций овсяных отрубей. В том же жанре выступал персонаж Дэна Эйкройда – скользкий коммивояжер Ирвин Мэйнвей, который толкал на вечернем телевидении свои товары вроде блендера «Басс-о-матик» для превращения цельной рыбы в жидкое месиво, игрушки «Мешок стекла» и фигурки-трансформера «Джонни Свитчблэйд»[22].
Теперь представьте себе Ирвина Мэйнвея, рекламирующего хлопья «Продуй кишки» в смеси с «Бассом» и «Стеклом», и вы получите довольно точный образ Кевина Трюдо, который до 139 раз в неделю предлагает полуночным телезрителям свою, опубликованную за собственный счет, книгу «Природные лекарства, которые "они" от вас скрывают» (Natural Cures "They" Don't Want You to Know About), бессвязную мешанину ни на чем не основанных мнений, теорий заговора и ехидных выпадов в адрес медицинских, фармацевтических и правительственных организаций («они»). Книга до того нелепа, что ее вроде бы никто не должен принимать всерьез, даже самые тяжелобольные на грани отчаяния.
Но нет, еще как принимают, продаются миллионы экземпляров, книга входит в список бестселлеров New York Times. Если кто-то покупал «Систему мегапамяти» (Mega Memory System) Трюдо, он должен помнить, что злокозненный делец провел два года в федеральной тюрьме, признав свою вину в мошенничестве с кредитными картами, а Федеральная торговая комиссия запретила Трюдо «сниматься, снимать или распространять рекламно-информационные ролики, продвигающие какой бы то ни было продукт, услугу или программу, кроме правдивых материалов для информационных публикаций. Помимо прочего, Трюдо не имеет права заявлять о пользе для здоровья или вреде какого бы то ни было продукта, услуги или программы в любых объявлениях, включая печать, радио, телевидение, Интернет и прямые продажи по почте, независимо от формата и продолжительности». Трюдо пришлось заплатить $500 000 компенсации за жульническую рекламу и еще $2 млн в удовлетворение иска, связанного с утверждениями, что коралловый кальций лечит от рака (нет, не лечит) и что обезболивающее средство под названием Biotape навсегда снимает боль (нет, не снимает).
Удивительным образом «Природные лекарства» обходят этот запрет. «Книги находятся под защитой права на свободу слова. Он может написать книгу и высказать свое мнение», – говорит Хизер Хиппсли, помощник директора отдела рекламной практики Федеральной торговой комиссии, которая занималась расследованием объявлений Трюдо. В сухом остатке: «Информационные материалы – можно. Продукты и услуги – запрещено».
Так что Трюдо может сколько угодно изливать в печати свои мнения в духе: «Медицинская наука абсолютно, на 100 %, провалилась в излечении и профилактике болезней. (Оспа – не болезнь?); «Избавьтесь от металла в зубных пломбах и коронках». (Разве это не на руку медицинскому картелю?); «Доказано, что солнцезащитный крем вызывает рак». (Кем?); «Не пейте водопроводную воду». (Неверно: исследования показали, что она так же безопасна, как и вода в бутылках); «Животные в дикой природе никогда не болеют». (Можно не волноваться из-за птичьего гриппа); «Сделайте 15 клизм за 30 дней». (А друга можно привести?); «Носите белое. Чем ближе вы к белому, тем больше положительной энергии привлекаете в свое энергополе». (Почему тогда Трюдо одет во все черное на обложке книги?); «Прекратите принимать рецептурные и безрецептурные препараты». (Даже инсулин от диабета?); «Это касается и прививок». (Снова здравствуй, полиомиелит!); «Занимайтесь сексом». (Без прописанной виагры?)
В этом 600-страничном сборнике медицинских советов нет ни оглавления, ни библиографии, ни ссылок. Вместо них – хвалебные отзывы, реклама аудиоверсии, предложение подписаться на рассылку новостей и представление готовящегося продолжения о «секретах похудания, которые "они" от вас скрывают».
Что до «природных лекарств», то некоторые из них – вовсе не лекарства, а очевидные рекомендации здорового образа жизни: меньше ешьте, больше занимайтесь спортом, избегайте стресса. Некоторые из природных лекарств попросту результат заблуждения, например пищевая хелация от сердечно-сосудистых заболеваний, а другие и вовсе смехотворны, как магнитная накладка на матрас или «пептид крокодильего белка» от фибромиалгии. Хуже всего то, что книга направляет читателя на сайт Трюдо. Когда он туда попадает и кликает нужную болезнь, чтобы получить лекарство, ему сначала предлагают оформить пожизненную подписку за $499 или месячную за $9,95. Это комбинация афериста: «заманить и подменить» (книга отправляет на сайт) и «двойной навар» (продать книгу, а потом продать подписку).
