Снова наступала ночь, и самым страшным для них было начало ночи. Они слышали, как замычали коровы, и больные, и только что заразившиеся; замычали под скалой, куда они загнали стадо, не дав себе труда отделить больных животных от здоровых, потому что это было бессмысленно.
Впрочем, как они могли убедиться, теперь все утратило свой смысл. Снова наступала ночь, а они разожгли яркий огонь, чтобы создать иллюзию солнечного дня; мычит корова, порыв ветра катит по крыше мелкие камешки, — и они невольно смотрят на дверь, чтобы убедиться, что веревка на месте.
Вот тогда-то Клу рассмеялся и спросил:
— И долго это будет продолжаться?
Он сказал:
— Мне это неудобно… Один раз я уже спал на улице, а ночи здесь не такие уж теплые. Я хотел бы возвращаться, когда это надо мне.
Казалось, ему доставляло удовольствие их пугать; казалось, что он над ними издевается; было около девяти вечера, только что стемнело, но ему никто не ответил, и он продолжал:
— Ведь у вас есть Бартелеми с его запиской; чего вы боитесь?
— Самое неприятное, — продолжал он, — что именно по вечерам у меня больше всего работы… Если я Его увижу, то предупрежу вас… А пока ничто не мешает вам оставлять дверь открытой… Я запру ее, когда вернусь.
Он все говорил и говорил, один, только Жозеф изредка поднимал на него глаза, а потом снова смотрел куда-то в сторону. Они, как могли, цеплялись за жизнь и за существование, но надолго ли у них хватит сил? Вот они с трудом поднялись на ноги, поднялись один за другим, и поплелись к кроватям, а Клу смотрит, как они встают и уходят, уходят один за другим; потом слышит, как они падают на матрасы, на матрасы, набитые соломой; они легли, а он еще какое-то время сидит один у огня и не торопится ложиться, потому что теперь он спит один, и один занимает весь топчан.
Клу спал на своем топчане один со своими камнями; все началось вскоре после того, как он улегся рядом с камнями, все началось, потому что животные не спали, не спали под скалой.
Вскоре после того, как Клу лег спать, стало слышно, что животные заволновались: звякнули колокольчики, те, что коровы носят на шее на широком кожаном ошейнике, — колокольчики из хорошей бронзы с выбитыми на них узорами. Было так, словно к стаду кто-то подошел: первая корова, встревоженная тем, что кто-то подходит, повернула голову — звякнул колокольчик; потом заволновалась вторая корова, а первый колокольчик звонит все быстрей, словно животное бросилось бежать. И вдруг там, под скалой, поднялся шум, как если бы кто-то поджег стог соломы, потому что все колокольчики разом зазвенели и рассыпались во все стороны, кругами разбежались по всему пастбищу, а воздух шумно двигался так, как бывает, когда встряхивают простынь, держа ее за четыре угла.
Но они лежали не двигаясь.
Они лежали: хозяин с племянником на одной кровати, Жозеф и Бартелеми — на другой, плотно завернувшись в одеяла, словно мертвые, только контуры человеческих тел под полосатыми одеялами. Отделившийся от других колокольчик двигался прямо на них, сначала частый стук, потом глухой и густой топот копыт по камням: животное галопом пробежало мимо самой двери хижины; но никто из них даже не шелохнулся.
Только Клу поднял голову:
— Эй! Эй, вы!
А потом:
— Кажется, дело дрянь!
Звенели тяжелые кованые бубенцы и мелкие колокольчики: хриплый кашляющий звон большого бубенца с одной стороны, а с другой — чистый звон колокольчика, словно два голоса в нотной записи; потом к нам побежала еще одна корова, но ее мелодия внезапно оборвалась, потому что животное, наверное, упало; ведь коровы не слишком-то ловкие, не очень проворные, у них очень тонкие копыта, широкие раздвоенные копыта.
— Вам что, совсем не интересно? — спросил Клу…
Мягкие копыта без подков….
— Эй! Хозяин!
Животные метались по пастбищу; звон колокольчиков несся со всех сторон, но говорил один Клу, все хотел узнать, пойдут ли они посмотреть, что там такое происходит:
— Эй! Хозяин, вы слышите? Так они все ноги себе переломают.
Он сел.
Жозеф тоже не шевелился. Несмотря на то, что он лежал спиной к Клу, он крепко закрыл глаза, словно пытаясь надежнее от него отгородиться, он накрыл голову одеялом, чтобы не слышать, но не слышать он не мог, потому что звуки разрывали темноту и пронизывали ее насквозь. Он почувствовал, как у него за спиной шевельнулся Бартелеми, засунув руку за ворот рубахи.
— Так они все ноги себе переломают… Эй! Хозяин, стадо… Или вам наплевать? А что скажут внизу?.. На вашем месте я не решился бы теперь туда спуститься… Во всяком случае, лично я спускаться не буду…
Трезвон прекратился, только местами время от времени еще звенели колокольчики. Ни одна корова не спала спокойно в эту ночь: едва они останавливались, как им снова приходилось бежать; едва они собирались отдохнуть, как их снова начинали гнать и преследовать.
— Я не буду спускаться. А вы идите, когда сможете, если, конечно, сможете…
Две коровы пустились в галоп; никто не знал, чем занимался Клу все это время, только было слышно, как он говорит; потом они услышали, как он взял свой мешок: должно быть, он сидел на кровати, полными горстями, как золотые монеты, зачерпывал из мешка камни и пропускал их между пальцами; и тогда раздавался звук, похожий на шорох дождя.
Когда не звенели колокольчики, они слышали шорох дождя и его голос:
— Они здесь! Можно идти, куда хочешь… Эй, вы!…
Тут коровы опять начали в панике топтаться на месте, словно утихнувший было ветер поднялся вновь и кружит прошлогоднюю листву, поднимает ее в воздух и несет в разные стороны, потом ненадолго стихает, и вот дует снова. Это была бесконечно долгая, но короткая ночь, ночь без времени, ночь без начала и ночь без конца, и они лежали, прижавшись друг к другу, лежали, не глядя друг на друга, пока на темной стене не проступило чуть посеревшее окно, серое окно, словно затянутое паутиной.
Должно быть, Клу закрыл свой мешок; Клу замолчал, может быть, заснул; — а для них ничего не изменилось, только время шло, и небо стало белым, словно его помазали известкой.
Казалось, стадо успокоилось; высоко в небе все шло, как всегда; там, казалось, никто не обратил внимания на то, что случилось здесь, внизу; небо изменило цвет, на вершины обелисков и зубцов уселась заря, заря уселась на вершины гор, как птица сначала садится на верхушку дерева, а потом начинает спускаться вниз, быстро перескакивая с жердочки на жердочку, с ветки на ветку.
Они так и не пошевелились; прошло еще какое-то время, а они все еще лежали в темноте. Потом заскрипел топчан Клу. Заскрипел топчан — несколько плохо сбитых сосновых досок на двух подпорках — топчан Клу; потом Клу сел, слышно было, как он надевает башмаки, зевает, покашливает, соскакивает на пол и, насвистывая, идет к двери.
Дверь хижины открылась, и они увидели, что на улице уже рассвело.
