1
Время было просто ужасно раннее, но Сэнди поднялся и выскочил из дому в 6.03. Солнце уже встало, освещая гранитные готические шпили собора Святого Иоанна Богослова. Сэнди торопливо двинулся по тротуару, приостановившись лишь у газетного киоска.
«Лайт» был на месте. Верхнюю часть первой полосы занимал крупный заголовок:
«ШЕСТЬ ПУЛЬ СПАСИТЕЛЯ!»
Нижнюю часть полосы занимало расплывчатое фото киллера. Его снимок! Значит, на кассете удалось найти годный кадр.
А под ним тянулся текст: «УНИКАЛЬНЫЙ РАССКАЗ ОЧЕВИДЦА (см. стр. 3)».
— Да! — заорал он, вскинув кулак.
Он схватил газету и развернул ее на третьей странице, где и красовался его рассказ от первого лица, сверстанный вместе с фотографиями. О нет! Они поставили то жуткое фото из его личного дела! Но, едва начав читать, Сэнди забыл об этой мелочи.
В животе у него порхали бабочки, которые, трепеща крылышками, поднялись до груди. Его в первый раз вознесло на чертовом колесе, он в первый раз увидел просторы Волшебного Королевства и в первый раз получил от него поцелуй — все это на полосе газеты. У него кружилась голова, готовая сорваться с плеч и улететь.
— Один доллар, — сказал голос с акцентом.
— М-м-м?
Подняв взгляд, Сэнди увидел приземистого владельца киоска, протягивавшего руку.
— Чтобы читать, надо купить. Один доллар.
— Ах да. — Он выудил мелочь из кармана. — Беру четыре.
На работе он имел практически неограниченный доступ к экземплярам газеты, но это было не то. Та, что он держал в руках, получена в киоске, на улице, что придавало ей дополнительную реальность.
И еще я возьму карту подземки.
Он бегло просмотрел первые полосы у конкурентов. С заголовком в «Пост» все было как полагается — «БОЙНЯ В ПОДЗЕМКЕ!», — но ему больше понравилась шапка в «Ньюс» — «КОШМАР В ДЕВЯТКЕ!». Как и ожидалось, «Таймс» была более сдержанна — «ШЕСТЬ ТРУПОВ В ПОДЗЕМКЕ». Но все снимки делались снаружи, и большей частью на них были выжившие пассажиры, поднимавшиеся со станции подземки. Он еще раз посмотрел на «Лайт» со своим изображением и заголовком через всю полосу. Его рассказ. Он чуть не подавился радостным смехом, который клокотал у него в горле и наконец вырвался наружу. Когда владелец киоска удивленно посмотрел на него, Сэнди развернул одну из газет и показал на свое изображение:
— Это я, понимаешь! Я!
— Да, — сказал тот. — Очень красиво.
Сэнди подумалось, что, по мнению этого типа, он, наверно, отпугивает покупателей и желательно, чтобы он поскорее убрался. И Сэнди умчался, летя как на крыльях. Этим утром ничто не могло заставить его опуститься на землю. Ничто и никто.
2
— Слышь, Стэн.
Стэн Козловски опустил номер «Таймс» и посмотрел через стол. Его младший брат Джой, который был ниже ростом и покрепче его, бросил на стол сложенный вдвое «Лайт» и пригвоздил его к столешнице указательным пальцем здоровой руки. Обычно он покупал «Пост», но этим утром его внимание привлек снимок мертвого стрелка на первой полосе.
Как обычно, они занимали их столик у окна в кошерной закусочной Моше на Второй авеню. Кошерное меню их не волновало — их воспитали католиками, — но с Моше можно было иметь дело, кофе тут наливали сколько захочешь, а булочки были просто великолепны.
— Ну что?
— Ты читал о том парне в метро прошлым вечером?
— Кое-что.
Он пробежал материалы, дабы убедиться, не знает ли «Таймс» больше, чем сообщалось в последних ночных новостях по ТВ. Не знает. А весь город гудел тайной того Спасителя. Не был исключением и Моше: вы слышали? Спаситель то, Спаситель се. Что вы думаете? Бла-бла-бла. Истории этой не минуло и дня, но Стэна уже мутило от нее.
— Твои что-нибудь говорят об этом охотнике?
— Нет. Насколько припоминаю, нет. Я…
— Ребята, вы хоть прикинули, кем он может быть? — сказал скрипучий голос с бруклинским акцентом, таким резким, что им можно было резать сталь.
Салли, их привычная официантка, вернулась к их привычному столику с привычным кофейником в руках. Ей было лет семьдесят, ни днем меньше, она напоминала какую-то горбатую птицу, красила волосы в ярко-оранжевый цвет и густо накладывала тушь под глазами.
Стэн заметил, что Джой убрал со стола руку со шрамом и положил ее на колено. Автоматическое движение. От этого жеста в душе Стэна что-то шевельнулось. Джой не должен скрывать ничего в себе.
