Страсти по «заколдованному» фильму
Андрей Тарковский совмещал в своём миропонимании православную христианскую веру и откровенную магию
Философско-фантастический фильм Андрея Тарковского «Сталкер» – безусловная классика кино. Напомним коротко сюжет.
На Землю рухнул метеорит, и в районе его падения стало твориться нечто непонятное, аномальное. Местность засекретили, оцепили войсками, обнесли колючей проволокой. Но просочилась информация о том, что в Зоне существует загадочная «комната исполнения желаний», готовая воплотить в жизнь самое сокровенное. Сталкер (Александр Кайдановский) проводит в Зону, минуя военные патрули и оцепление, тех, кто хочет, чтобы их мечты сбывались. Так Сталкер-проводник зарабатывает себе на хлеб. И вот он ведёт в Зону известного писателя (Анатолий Солоницын) и учёного (Николай Гринько). Прорвавшись сквозь патрули, избежав множества ловушек, все трое добрались до заветного места… Ждёт ли их счастье?.. Оказывается, учёный пришёл, чтобы уничтожить комнату, и прихватил для этого портативную атомную бомбу. Он считает опасным претворение в жизнь низменных подсознательных желаний, которые могут погубить человечество. Но Сталкер убеждает его не делать ошибку. Герои, так и не загадав желания, уходят.
Сталкер, вернувшись в своё бедное и унылое жилище, говорит жене (её играет Алиса Фрейндлих), что понял главное: в людях не осталось веры. «А ещё образованные люди! Эти учёные, писатели. Да у них каждое движение души наперёд оплачено, и одна мысль только – как не продешевить… Они же ни во что не верят, у них даже орган, которым верят, атрофировался за ненадобностью!.. Никто не верит! Не только эти двое. Кого же мне водить туда?!»
Во время работы над «Сталкером» в своём дневнике Тарковский писал: «Картина получается. Она новая для меня – и потому, что получается простой по форме, и потому, что рвёт с традиционным отношением к задачам и функциям фильма как такового. В нём я хочу взорвать отношение к нынешнему дню и обратиться к прошлому, в котором человечество совершило столько ошибок, что сегодня вынуждено существовать как в тумане. Картина о существовании Бога в человеке и о гибели духовности по причине обладания ложным знанием».
Напомним: в христианской традиции истинное знание – это путь, ведущий к Богу, а ложное знание – путь, уводящий от Бога. Именно об этом говорит Тарковский.
Но следует отметить, что в жизни Тарковский странным образом совмещал в своём миропонимании православную христианскую веру и, как ни странно, откровенную магию и спиритизм. Об этом стоит поговорить особо. Вот свидетельство из первых рук – это запись в дневнике Андрея Арсеньевича от 16 февраля 1973 года:
«Не помню, писал ли я в этой тетради о спиритическом разговоре с Пастернаком, вернее, с его душой. Лень перечитывать. Он сказал в ответ на мой вопрос: «Сколько я фильмов ещё сделаю?» – следующее: «Четыре».
Я: «Так мало?»
Пастернак: «Зато хороших».
Один из этих четырёх я сделал. Можно ли называть его хорошим? Я люблю его, во всяком случае».
(Тарковский в данном случае писал о «Солярисе». Он снимет ещё пять фильмов: «Зеркало», «Сталкер», «Время путешествия» (документальный), «Ностальгия», «Жертвоприношение». Если не считать снятый в Италии документальный фильм, стоящий немного особняком в творчестве великого режиссёра, то «дух Пастернака», получается, был прав.)
В жизни Тарковского было немало мистики. Невероятные на первый взгляд случаи он относил к действию закона синхроничности. Однажды он потерял единственный экземпляр чернового сценария фильма «Андрей Рублёв», забыв его в такси. Удивительно то, что через несколько часов, когда Тарковский оказался в том же самом месте, где он вышел из машины, подъехала «Волга» с «шашечками» на боковых дверцах (отличительный знак такси в те времена) и водитель отдал режиссёру папку, увидеть которую Андрей Арсеньевич уже и не надеялся.
Другой случай тоже, как ни странно, был связан с автомобилем. Читаем запись в дневнике Тарковского от 19 марта 1976 года: «Вчера в 12 ночи возвращался с юбилея «Иллюзиона». Такси не было, и я поймал какой-то «Москвич». В одном месте шофёр пересёк перекрёсток на Кропоткинской при красном свете. Мы разговорились. Он сказал, что не различает зелёный цвет и красный. «Вы что, дальтоник?» – «Да нет, я пошутил». И тут меня осенило. «Я знаю, кто вы. Вас зовут Жорж Хитрово». Он очень удивился. Я узнал его через 40 лет. Мне было тогда, на хуторе, в Тучкове, 4 года, а ему – 14–15. В машине же я ни разу на него не взглянул». (Самое загадочное – в последней фразе.)
Один из создателей «Сталкера», звукорежиссёр Владимир Иванович Шарун, вспоминал: «Тарковский безоговорочно верил в чудеса. Свято верил в наличие «летающих тарелок» и даже утверждал, что видел одну из них у себя в имении, в Мясном, в Рязанской области. Переубедить его было решительно невозможно. Никаких сомнений в существовании инопланетян Тарковский не допускал. Кстати, всё это прекрасно сочеталось у него с верой в Бога, он ведь наизусть знал Евангелия от Матфея и от Луки и цитировал их абзацами.
