Альберт Эйнштейн был автором статей, выход которых разделил историю науки на до и после. Он изменил понимание физики и энергии.
От гадкого утенка – к лебедю
Альберт Эйнштейн родился в еврейской семье в немецком городе Ульме 14 марта 1879 года. Он вырос в Мюнхене, куда семья переехала в 1880 году из-за бизнеса его отца Германа Эйнштейна и его брата Якоба, занимавшихся проводкой воды и газа. Через год, в 1881 году, родилась сестра Альберта – Майя.
Если считать, что гениальность проявляется с самого нежного возраста, то никто не мог ожидать, что Альберт станет тем, кем он стал. Говорят, что он не разговаривал до трех лет и в детстве был очень одиноким. Действительно, рассказывают, что он был маленьким одиночкой: играм с детьми предпочитал прогулки и мечты с открытыми глазами. Его любимым занятием было строительство карточных замков – игра одиночки, которая предполагает наличие терпения и не требует участия других людей.
Образование он получал в разных заведениях и разных местах. Начальную школу, курсы в католической школе и среднее образование – в гимназии Луитпольд в Мюнхене, которая в 1965 году получила имя гимназии Альберта Эйнштейна.
Рассказывают, что его обучение в гимназии проходило не совсем гладко: его жестко критиковал один из учителей, который говорил, что «он в жизни ничего не добьется». Там считали неприемлемой манию мальчика спорить по любому поводу и видели в этом неуважение к авторитету старших. Тогдашняя строгость и учебная дисциплина не видели ничего положительного в неспокойном и любознательном характере Альберта, который всегда ставил миру вопросы. Однако, несмотря на разные легенды о первых годах учебы Эйнштейна, якобы плохой ученик был умным и упорным и получал хорошие отметки.
В то же время он занимался скрипкой. Учительницей была его мать Паулина Кох, которая играла на фортепиано и смогла передать сыну свою страсть к музыке – любовь, которая сопровождала его всю жизнь, как и его инструмент. Этот инструмент связывал его и с наукой. Первым, кто заинтересовался и стал изучать акустику, был греческий философ, ученый и математик Пифагор, который обнаружил, что некоторые музыкальные интервалы звучат лучше, чем другие.
Рассказывают, что «кроме страсти к музыке» Альберт унаследовал от матери упорство, без которого инструментом овладеть невозможно.
Семейное предприятие работало плохо, из-за чего Эйнштейны в 1894 году переехали из Мюнхена в Милан. Альберт должен был продолжать учебу. Однако говорят, что он решил бросить гимназию, не получив степень бакалавра, – вроде бы один врач выдал ему справку о том, что он страдает истощением и должен отдохнуть от занятий. Так он уехал со своими родителями.
Тогда в семье решили записать его в Цюрихский политехнический институт в Швейцарии, но для этого он должен был сдать экзамены на допуск к высшему образованию, ведь у него не было степени бакалавра. Любопытно то, что гений… провалил экзамены. Да, во многих случаях академические оценки не могут отразить интеллект, интуитивные способности и научную любознательность человека.
Рассказывают также, что директор, находясь под впечатлением способностей юноши к науке, настоял, чтобы он закончил бакалавриат – и сразу после этого приступил к занятиям в Цюрихском политехническом институте.
Итак, Альберт продолжил занятия и стал бакалавром в городе Аарау в 1896 году. В том же году он отказался от германского гражданства, по-видимому, чтобы избавиться от военной службы. Он начал хлопоты по получению швейцарского гражданства и поступил в Цюрихский политехнический на четырехгодичный курс, который выпускал учителей-естественников для средних школ.
Любознательность к миру
Но откуда появилась эта страсть к науке? И его отец, и дядя поощряли в юноше научный энтузиазм. Известно, что когда в пятилетнем возрасте мальчик заболел и вынужден был несколько дней провести в постели, отец подарил ему компас. Малыш был очарован этой штукой, у которой была стрелка, и она всегда смотрела в одну точку. Кроме того, у него был дядя Якоб – инженер по профессии и очень инициативный человек. Дядя показал мальчику первые научные книжки и позволил ему приходить в мастерскую, где он ставил опыты.
Можно сказать, что Альберт был маленьким самоучкой, которому повезло жить в окружении, подпитывающем его любознательность и научившем удивляться миру. С годами его разум привык задавать себе вопросы – и научился сам отвечать на них.
Как мы уже говорили, это был способный студент, но не исключительный. Это вновь подтверждает то, что гениальность или способности человека трудно определить на экзамене; особенно человека, ум которого кипит и все время ищет ответы на вопросы.
Логичным выбором для Альберта Эйнштейна, учитывая его страсть к науке, были бы занятия исследованиями в университетской среде. Поэтому по окончании Цюрихского политехнического института в 1900 году с дипломом учителя математики и физики он постарался найти работу в университете. Но не нашел. Его заявления остались без ответа, и какое-то время он проработал тьютором в Винтертуре, Шаффхаузене и Берне. Он подменял там преподавателей и занимался то тем, то другим без особого успеха.
Однако это небольшое испытание не остановило его, и через несколько месяцев после окончания и безуспешных попыток устроиться в университете он начал слать статьи в журнал Анналы психики.