улицах было безлюдно. Это была езда, приносящая истинное удовольствие. Выехав за пределы центра, мы попали в трущобы, состоящие из скоплений лачуг, построенных из картона и простыней, скрепленных проволокой.
Я помню, что подумал тогда, что это были худшие жизненные условия, какие я когда-либо видел. Я слишком мало знал о том, что нас ждало в Африке.
Агония испанских дорог
Утром на Пасху мы, вращая педалями, направлялись в сторону Валенсии и как раз в зубы к ветру. Это был следующий день, накапливающий изнеможение, жжение в бедрах, и глаза полные крупных песчинок, летящих из щелей между булыжником, и пот, и скрипящие зубы.
Поклажа, глубоко врезавшаяся в плечи, всякий раз когда приходилось подскакивать и трястись из-за неровности дороги, желудки, ноющие от голода, и онемевшие на поручных руля руки, покрывающиеся судорогами. Все напасти и невзгоды велосипедной жизни снова.
Мы держались. Один день. Два дня. Три дня. Злобный ветер стал врагом. Он никогда не ослабевал. Он таился за каждым поворотом дороги, атакуя нас у подножья и на верхушке каждой горы, и обсыпая наши лица песком. Он не давал нам ни покоя, ни пощады; ночью нам потребовался почти час, чтобы приготовить луковый омлет на небольшом костре, которому все же удалось какое-то время продержаться. Каждое утро ветер будил нас яростной тряской, дул весь день и ночью не давал нам спать своим завыванием.
Мы начали ненавидеть ветер и дорогу, и велосипеды, как атрибуты невыносимого испытания. За пределами Таррагона ветер стал таким сильным, что требовались максимальные усилия, чтобы удержать равновесие. Через четыре дня мы были только в двух часах езды от Барселоны, и ветер в конце концов победил.
Принимая неизбежное
Это было после завтрака омлетом, который проще всего готовить яйца (дешевый протеин), лук (единственный доступный нам в это время года овощ) в скальной пещере, где ветер, завывал над дорогой за пределами нашего убежища, когда мы решили переоценить нашу ситуацию.
«Мы, как дураки, бьемся головами в кирпичную стену», — сказал Джефф. «Так приятно себя чувствовать, когда остановишься. Говорю зам, мы должны остановиться сейчас!»
«Если я когда-либо решу не садиться больше ни на один велосипед с своей жизни, это будет скоро», — решительно согласился Боб.
«Но подумай, какими стойкими мы становимся, ведя подобный образ жизни».
«Да, но я уже достаточно стоек».
«Но ведь это же дело чести.»
«Что ты имеешь в виду?»
«Если вы сейчас сдадитесь, насколько труднее вам может прийтись в жизни в будущем.»
«Кто думает о будущем?»
«Я думаю.»
«Давай мы применим его к следующим трем дням.»
«Черт с ними.»
«А как насчет двух дней?»
«Ой, ну прекрати, по крайне мере еще один день.»
«Эй парни, вы даже не слушаете. Давайте-ка обсудим это.»
«Что это? Винароз? Следующий город? Давайте помедленнее, у вас как раз секунда!»
«Куда вы оба помчались?»
«Подождите минуту. Не спешите так, ничего не обдумав.»
«Да, но мы уже достаточно все обдумали.»
«Давайте проголосуем! Э-э, да ради Бога, подождите меня!»
И закончив наш диалог, мы отправились к ближайшей железнодорожной станции.
Иногда в бизнесе и в жизни вы должны пробовать и пробовать снова, и затем пробовать что-то еще. В большинстве случаев трудности приходят не для того, чтобы вам восприпятствовать, а для того, чтобы подсказать. Вы всегда должны быть готовы принять, приспособиться и ответить по-новому.
Поезд из Винароза
Винароз был типичным испанским городом, его улицы заполняли коробки глиняных и кирпичных домов за исключением центра, где большие по размерам здания вырастали в два-три этажа. Если не считать одинокой грязной козы, щиплющей травку, все дорожки окраины города казались безлюдными.
Мы пересекли не заасфальтированный двор старого каркасного здания и остановились возле него, с надеждой окликая местных жителей до тех пор, пока пожилой человек, одетый в остатки синего пальто, не просунул свою голову сквозь одно из голых билетный окон. Он недовольно прорычал нам цену и прежде, чем отправиться спать, продал нам билеты третьего класса до Валенсии. Нам оставалось два часа ожидания, время которое можно было бы потратить на то, чтобы разыскать что-нибудь съестное — наше универсальное средство от всех недугов, включая езду, гуляние, сидение и задержки, вызванные испанскими поездами. После поедания чего-то неоправданно дорогостоящего в грязной уличной забегаловке мы потратили следующий час на впитывание немногочисленной местной культуры и затем завертели педали в сторону железнодорожной станции. Мы были не единственные, кто приехал туда заранее.
Компаньоны по путешествию
Толпа, достойная того, чтобы быть гордо ведомой Моисеем, собралась в том же дворе перед железнодорожной колеей. Там были старые небритые мужчины в испачканных потом крестьянских одеждах, сопровождаемые пожилыми женщинами, одетыми в вездесущий траурный черный, столь-популярный в Испании. Усталые жены и мужья носились с узлами семейного имущества и недокормленными детьми. Молодые мужчины и старые фермеры, перемешанные толпой, создавали сутолоку вместе с козами, курами, собаками, тюфяками, младенцами, корзинками, овощами и старыми велосипедами. Теперь здесь появились еще трое оборванных гринго, завершающих общую картину.
Каждый сидящий под горячим сухим солнцем полудня устало взирал на всех вокруг, как будто ожидая похоронной процессии. Несколько голов повернулось, чтобы взглянуть на нас, когда мы подъехали, но убедившись, что мы не кусаемся, вернулись к созерцанию грязи. Мы передали велосипеды служащему багажного отделения и заняли свое место среди других.
Моисей предстал в образе испачканного сажей грязного машиниста, подавшего свой старый паровоз в Винароз, пятнадцатью минутами' позднее. Его вдохновляющая сила была поразительна. Вокруг поднялась сумасшедшая орущая хаотичная суета. Мы бросились в ее визжащую и толкающую гущу, сражаясь за место для наших вещей и отдыха в узком пространстве вагона. Коридоры быстро наполнились народом, как раз когда старый машинист издал один пронзительный гудок и двинулся со станции в направлении Валенсии.
Поезд третьего класса
Путешествие длилось почти семь часов и оставило неизгладимый след на нашем опыте. Каждый должен съездить в Испанию ни по какой другой причине, кроме как для того, чтобы покататься на поезде третьего класса. Это уникальное явление в эволюции транспорта когда-нибудь станет только воспоминанием. Когда испанские железные дороги увеличат свою пропускную способность, и их современные возможности устареют, вам нужно будет отправиться в Индию по тем же причинам.
Уже будучи в Валенсии, нам понадобился почти час, чтобы вернуть наши велосипеды, купить билеты в Сан Рок (ближайшая от Гибралтара испанская станция), переоформить наши велосипеды в багажном отделении и, наконец, уйти со станции в ясную ночь по направлению к ярким огням Даунтауна.
Всегда спрашивайте у копов
Мы пользовались двумя фразами — temenos mucho hambre
