Никто не ставит под сомнение тот факт, что своим двойным изобретением подвижных литер и печатного станка в середине XV века Иоганн Гутенберг изменил мир.
Интересно то, что он, скорее всего, об этом понятия не имел! Целью его жизни было зарабатывание денег, и все его решения были направлены в эту сторону. Никакими возвышенными и просвещёнными взглядами он не руководствовался. У него не было намерения, перефразируя сказанное о нём Маршаллом Маклюэном пятью столетиями позже, «сделать всех читателями». А предмет, символизирующий его достижения, – Библия Гутенберга – едва не был приписан кому-то другому.
История Гутенберга поражает меня, потому что выходит за рамки ожидаемого. Я думаю, что этот средневековый изобретатель дал хорошие уроки для современного принятия решений. Джон Мэн, автор книги «Gutenberg: How One Man Remade the World with His Words»[22] и нескольких других книг о Гутенберге и революции печати, говорит о своих собственных предубеждениях насчёт изобретателя:
Если печать является одной из основ современного мира, то – я предполагал – Гутенберг должен был быть бескорыстным гением, шедшим в авангарде своей эпохи, приверженным улучшению мира, стремящимся принести в него блага новых знаний. Ничуть. Правда, как я её вижу, абсолютно противоположна моим предположениям. Цель Гутенберга, с моей точки зрения, была целью бизнесмена, желавшего первым нажиться на общеконтинентальном рынке, появившемся благодаря католической церкви.
О жизни Гутенберга известно мало. Он родился и был крещён в Майнце, Германия, где-то между 1394 и 1404 годами, но история фиксирует 1400 год. Он жил большей частью в Майнце и Страсбурге, в Германии, но провёл некоторое время во Франции и умер в Майнце в 1468 году, вероятно, 3 февраля.
Его отец Фриеле был «компаньоном Монетного двора» (высокопоставленным сотрудником в, вероятно, ключевом правительственном институте в Майнце, буквально там, где производились деньги). Этой должности сопутствовали статус и влияние, унаследованное им от собственного отца, и он считался аристократом. Однако Фриеле вступил, грубо говоря, в «неравный брак». Семья его жены Эльзы в прошлом обладала некоторым аристократизмом и средствами, но потеряла своё положение после того, как один из их предков принял неправильное решение, выбирая сторону в гражданской войне. Семью больше нельзя было назвать «богатой» или особо состоятельной; отец жены стал владельцем магазина. Учитывая реалии и тогдашней, и нынешней социальной стратификации, это неравенство между статусами отца и матери бросало тень (как мы бы сказали сегодня) на Иоганна, его младшую сестру и старшего брата, ни одному из которых не светило унаследовать синекуру «компаньона Монетного двора» (хотя Иоганн какое-то время работал на Монетном дворе).
Молодой Иоганн был умён и, вероятно, имел хорошее образование, хоть и не ориентированное на определённую профессию или призвание. Майнц изобиловал школами для детей и университетами, большинство из которых находились под управлением орденов католических священников и монахов, так что он умел читать и, вероятно, знал религиозное учение и латынь. Не знаю, стал ли он в результате такого опыта набожным христианином, но сохранил неразрывную связь с церковью.
С молодости Гутенберг хотел вести комфортную жизнь, чему способствовали его амбиции к зарабатыванию денег. Он не мог пойти по стопам отца на Монетном дворе, и денежное наследство после смерти Фриеле было ему доступно не полностью – таковы законы XV века. К счастью, у него имелось множество идей, чтобы разобраться с ситуацией, и мы увидим, как воплотились некоторые из них.
Гутенберг был урождённым Иоганном (или Иоганнесом) Генсфляйшем. Как это часто случалось в те времена, он сделал имя дома отца своим собственным. (Присваивать имена домам тоже было частым явлением.) Существует предположение, что ему не нравился тот факт, что Генсфляйш переводится как «гусиное мясо» или «гусиная плоть».
Я упомянул, что мы мало знаем о Гутенберге. То, что известно, используя долю воображения, можно собрать вместе с помощью двух основных источников.
Первый – знание обстановки в Германии и во всей Европе в первой половине XV века. Эпидемии, войны, хаос; несколько раз за юность Гутенберга его семье приходилось по соображениям безопасности покидать город. Майнц, его родина, постоянно был на грани финансовой катастрофы. Ремесленные и торговые гильдии правили в деловом мире и конфликтовали с аристократами, такими как отец Гутенберга. Политическая власть принадлежала Священной Римской империи и католической церкви (как римской, так и ортодоксальной), всевозможные лидеры которых попеременно то сотрудничали, то сражались друг с другом. Германия всё ещё была скорее конгломератом маленьких городов и посёлков, чем государством, но у неё был король, пытавшийся установить единство. По прошествии ста или около того лет с начала Возрождения начался приток самых разнообразных знаний, но они всё ещё были по большей части сконцентрированы среди привилегированного меньшинства. (Заметьте, что в этом мире родилась и Жанна д’Арк во Франции в 1412 году.)
Второй – сохранились многочисленные записи, в основном финансовые документы и судебные иски, появившиеся в результате постоянных попыток Гутенберга заработать денег. Он часто подавал в суд, избегая банкротства, заключая и расторгая партнёрские отношения, переезжая из одного города в другой и так далее. Мы можем проследить, где он был (по большей части; он нередко «исчезал» после банкротства) и что делал (по большей части; он любил работать втайне).
На случай, если вам интересно, была ли у Гутенберга жена и семья, – ответ неизвестен. Единственная зацепка – иск о нарушении обещания, поданный Эльвибель, матерью юной леди по имени Эннелин. Было ли на самом деле дано обещание, была ли Эльвибель более заинтересована в том, чтобы её дочь вышла замуж за Гутенберга, чем сама дочь, знал ли Гутенберг о том, что женитьба вообще ожидалась, была ли Эльвибель так же амбициозна в плане денег, как и Гутенберг, каков был исход брачного иска – вся эта информация утеряна. Мы знаем, что Гутенберг оскорбил свидетеля, о чём заявила Эльвибель; свидетель успешно засудил Гутенберга за клевету.
