Я молча прижал жену к груди. Она еще немного поплакала, а затем, отодвинувшись от меня, потянулась к коробке с бумажными салфетками, стоявшей на тумбочке у кровати.
— Для Эдди это просто ужасно, — промолвила она.
— Это ужасно для всех.
— Да, но Эдди не видел папу более шести лет. Они почти не разговаривали друг с другом с того времени, когда мама и папа разошлись.
— Почему он так тяжело воспринял развод? Ведь у тебя с отцом сохранились прекрасные отношения.
— Не знаю. Думаю, было бы лучше, если бы они сказали нам о подлинной причине разрыва. Они объяснили развод тем, что не желают дальше жить вместе. Эдди считал, что папа нас бросил, и не простил его.
— Думаю, этого мы теперь никогда не узнаем.
— Не хочу знать. После того, как папы не стало. Вообще-то я думаю, что у кого-то из них была связь на стороне. Скорее всего у мамы. Впрочем, не уверена.
— Мне кажется, я понимаю, почему Эдди злится, — заметил я.
— Полагаешь, что он казнит себя за то, что не встречался с папой? Возможно. Но ты же знаешь Эдди. Его очень легко вывести из себя.
По правде говоря, я не настолько хорошо знал Эдди, чтобы до конца разбираться в его чувствах, и такое положение меня вполне устраивало.
— Я тоже вне себя от злости, — продолжала Лайза. — Человек просто не должен умирать подобным образом. — Ее голос вдруг окреп, и я уловил в нем новый оттенок горечи. — Папа не был готов к смерти. Его ждали многие годы счастливого существования. Никто не имеет права лишать другого человека жизни. Мама права. Я тоже не знаю людей, у которых могли быть серьезные причины убивать папу. Ничего не могу сказать о смертной казни, но очень надеюсь, что полиция найдет мерзавца. Негодяй не достоин жизни, кем бы он ни оказался.
Этот взрыв чувств меня изумил. До сих пор Лайза воспринимала смерть отца покорно, как тяжелый удар судьбы. Но она права в своей ярости. Убийство не просто зло. Убийство — зараза, которую следует искоренять любыми средствами.
Некоторое время мы лежали молча, затем Лайза снова заговорила, но настолько тихо, что я едва мог расслышать ее слова.
— В детстве, когда мне было страшно или я плохо себя чувствовала, папа пел мне песни. У него был ужасный голос, и он не стеснялся петь только для меня. Как мне хочется, чтобы он спел мне сейчас!
Спеть для нее я не мог, но зато мог привлечь к себе. Я не отпускал Лайзу долго-долго. До тех пор, пока не услышал ее ровное дыхание.
8
Фрэнка похоронили на еврейском кладбище в Брук-лайне, где обитали Куки в то время, когда еще были единой семьей. Церемония была очень простой. После того как присутствующие с разной степенью уверенности пробормотали «Каддиш», раввин произнес речь о юных годах покойного. Думаю, что он не видел Фрэнка много лет. Джил тоже выступил с прощальным словом — очень коротким, предельно искренним и крайне трогательным. На церемонии присутствовало совсем немного людей. Человек двадцать, не больше. Члены семьи и наиболее близкие друзья. Меня выводил из себя Маони. Сержант стоял в стороне и неотрывно наблюдал за собравшимися. Когда он поймал мой взгляд, уголки его губ чуть дернулись вверх. Я отвернулся. Мне казалось, что полиции вовсе не место на похоронах Фрэнка. Будь на то моя воля, я бы вышвырнул этого соглядатая с кладбища.
«Шива», или, по-нашему, «посещение», состоялось в доме сестры Фрэнка, примерно в миле от кладбища. «Шива» в буквальном переводе означает «семь», и если следовать букве закона, то поминовение должно продолжаться семь дней. Но Эдди спешил вернуться к своим занятиям, а Фрэнк при жизни довольно сдержанно относился к религиозным традициям, поэтому семья решила ограничиться одним вечером. К тем, кто присутствовал на кладбище, присоединились другие люди, пожелавшие выразить семье соболезнования. Мне показалось, что в скромном доме сестры собралась не одна сотня человек. Я был потрясен, увидев, сколько людей знали и любили Фрэнка.
Сестра Фрэнка Зоя делала все, чтобы принять посетителей как полагается. Это была высокая черноволосая женщина с мягкой улыбкой и добрыми глазами. Она стояла у входа и, улыбаясь, пожимала руки. Люди ласково похлопывали ее по плечу, и она отвечала тем же. Я принес ей кусок пирога и тем самым спас от строгого мужчины в темных очках и ермолке, который вот уже несколько минут ей энергично втолковывал что-то.
— Очень тебе признательна, Эдди, — сказала Зоя. — Я знакома со всеми этими людьми, но их имена ускользают из моей памяти. И я страшно боюсь их обидеть.
— У вас все очень здорово получается, — ответил я, не обращая внимания на ошибку.
— Мне так жаль бедного Фрэнка, — с улыбкой продолжала она. — Ты, наверное, часто встречался с ним в последнее время?
Мне показалось, что, называя меня Эдди, Зоя не просто перепутала имена, а совершенно искренне принимает меня за брата Лайзы. Поэтому я решил ответить ей односложно:
— Порядочно.
— Тетя Зоя! — К нам подбежала Лайза и, заключив родственницу в объятия, спросила: — Надеюсь, Саймон хорошо за тобой ухаживает?
Женщина смутилась и, бросив на меня извиняющийся взгляд, пробормотала:
— Да, конечно, дорогая. Как ты поживаешь?
— Неплохо, как мне кажется.
— А как твое волшебное зелье?
— Закипает потихоньку. Вы могли предвидеть, что явится столько народу? Большинство я просто не знаю. Или не узнаю.
— Я тоже. Хорошо, что так много старых друзей Фрэнка смогли одновременно собраться. Как жаль, что он сейчас не с нами и не видит их всех. — Оглядевшись по сторонам, Зоя спросила: — Ты не знаешь, дорогая, как долго должно продолжаться «посещение»? И сколько сейчас времени?
Лайза вначале бросила взгляд на наручные часы тетки, а затем, взглянув на свои, ответила:
— Половина десятого.
Мне показалось, что тетя Зоя вздохнула.
— Очень мило с твоей стороны, что ты собрала гостей у себя. В наше жилье они просто бы не вместились.
— Пусть тебя это не беспокоит, — ответила тетя Зоя. — Мне так будет его не хватать.
К нам подошел один из друзей детства Фрэнка, имя которого Зоя, к счастью, помнила.
— Тетя очень хорошо выглядит, — заметила Лайза, когда мы отошли в сторону.
— Да, — согласился я. — Но она упорно называла меня Эдди.
— Не может быть!
— Ты обратила внимание на то, как она спросила тебя о времени?
— Все это очень печально, — вздохнула Лайза. — Я помню, как мы играли с ней, когда были маленькими. До того как выйти замуж, она часто приезжала в «Домик на болоте» и жила там вместе с нами. С ней было так весело. Мы исследовали проливы и болота. Пройдет еще пара лет, и все это окончательно сотрется из ее памяти.
