— Быстро сработал! А «Холлмарк» сам снимает фильмы? Они же вроде только открытки печатают.
— Я имел в виду «Хартленд», канал фильмов для женщин.
— Послушай, пап, если ты так сильно хочешь роль со словами, почему ты не найдешь другого продюсера и не дашь ему часть денег от «хаммера»?
— Это же нечестно! Я хочу добиться роли своим трудом. Между прочим, мать говорит, что ты ходишь в лохмотьях.
Ладно. Вижу, что без объяснения не обойдется.
Дело вот в чем: меня ужасно бесит, что все пытаются одеваться оригинально, хотя на самом деле покупают одно и то же в тех же самых магазинах в одном торговом центре. Секонд-хенд или комиссионка тоже не спасет и не сделает из меня бунтовщика или аутсайдера. «Ух ты, футболка с Чилкоти некого родео девяносто семь! Вот это да! Ты самый оригинальный из всех пяти с половиной миллиардов людей на планете!»
Поэтому, когда контрабандные китайцы оставили у меня свою одежду, я решил, что это дар богов. Мне фактически принесли новый имидж на тарелочке с голубой каемочкой. А когда ты находишь свой имиджи приучаешь к нему остальных, о моде можно забыть раз и навсегда. Да, все от лени, ну и что?
До вечера все было тихо.
Черепахи.
Джефф.
Сроки
Производительность труда.
Высокая производительность. Смутная неловкость… приступ паранойи. Легкий порыв леденящего ветра. Ковбои спросил:
— Ты ничего странного не почувствовал г
Из уголков моих глаз на клавиатуру вывалились гранулы сна размером с шарик от сухого завтрака и ударились о семь клавиш посредине:
UI
HJK
NM
* * *
Я проговорил:
— Нет.
Ковбой сказал:
— А меня будто озноб прихватил.
Вдруг за перегородкой фыркнула Кейтлин.
— Вас знобит, потому что вы бесхарактерные личности! Вы — депрессивные агломераты обрывков поп-культуры и незрелых эмоций. Вас еле тянет за собой пыхтящий паровоз самой банальной формы капитализма. Вы живете под вечной угрозой устарения — или на рынке труда, или в моде. Прогресс наступает вам на пятки. Ваша жизнь и смерть проходят внутри производственного цикла. Вы гламуризованные дрозофилы, и компания управляет вами по своему капризу. Я говорю не об этапах разработки игры за восемнадцать месяцев и не о производственном бюджете. Каждые пять лет все устаревает. Каждые пять лет вам приходится осваивать абсолютно новое железо и софт, а все, что когда-то имело для вас значение, отправляется на вселенскую свалку.
Ковбой призадумался.
— И что в этом плохого?
— А то, что вы ничуть не отличаетесь от жертв эксплуатации на хлопковых полях в Массачусетсе девятнадцатого века. Вы с таким же успехом могли бы шить кроссовки «Найк» в какой-нибудь сверхкоррумпированной азиатской островной стране за место в вонючей общаге и доллар девяносто пять центов в день.
Молчание.
Напряженное молчание.
Наконец Ковбой спросил:
— И обязательно приплетать сюда политику? Кейтлин преувеличенно вздохнула.
— Хорошо, Ковбой, начнем с тебя. Расскажи нам, какой у тебя характер.
Ковбой промямлил:
— Ну, я такой, ничего.
— Ух ты! Очень интересно!
— Дай подумаю.
— Ради бога.
Через тридцать ну очень напряженных секунд Ковбой произнес:
— Глупо! С чего я буду сидеть и сам себя описывать?
— Вот видишь!
— Что вижу?
— Отсутствие личности подразумевает отсутствие всего остального.
— Тоска какая…
— Ну и что?
— Похоже на сериал «Район Мелроуз».
— «Мелроуз»? — переспросила Бри. — Его же тысячу лет назад показывали!
Джон Доу разволновался.
— Я посмотрел все серии на DVD! Помните, что сделали сценаристы, когда оказалось, что они не смогли придумать героям характеры? Заставили всех по очереди сойти с ума.
Бри кивнула.
— Сработало, правда? Злобный Марк добавил:
— Мне нравился «Мелроуз». Я сказал:
— Никогда не смотрел. Специфический сериал, не для всех.
— Аарон Спеллинг неплохо на нем заработал, — сказала Кейтлин. — А вы не заметили, что в начале всем героям было чуть больше двадцати, они пытались найти в жизни смысл и жили в комплексе, похожем на мотель, с бассейном посредине?
Бри сказала:
— Похоже на «Поколение Икс», такой роман Дугласа Коупленда 1991 года.
— Вот именно.
— Так они украли идею у Коупленда?
— Ну, зачем так резко? Так можно и в суд загреметь. С другой стороны, ему виднее.
— По-моему, тут дело нечисто.
— На месте Дугласа Коупленда я бы отсудил у Аарона последние штаны.
— Я тоже.
— И я.
Хоть по какому-то поводу мы все сошлись во мнениях.
Чудесный офис
Джей-Под — счастливое место.
Ты тоже можешь быть счастлив в Джей-Поде. Будь счастлив! Будь как Джей-Под!
Твоя давай работай!
Попробуй большое разнообразие наших радостных штучек для спокойного офиса. Они хотят быть твоим другом. Они хотят твоей радости.
Работа в стиле Джей-Под
Работа в стиле Джей-Под — это способ завести друзей и наслаждаться счастливой жизнью.
Игра: «Zaxxon»
Разработчик: «Sega»/»Gremlin»
Дата выхода: 1982
Класс: международный
Жанр: космос
Тип: видеоигра
Класс конверсии: «Sega Zaxxon»
Число одновременных игроков: 1
Максимальное число игроков: 2
Геймплей: хот-сит
Управление: для одного игрока двумя руками
Звук: моно (один канал)
* * *
После разноса, который Кейтлин устроила Ковбою, я задумался о своей личности. Раньше я думал, что Ковбой — самый оригинальный из всех, кого я знаю, а теперь он превратился в мини-фигурку от «Лего». (Хотя вру. Самый оригинальный — это Джон Доу.)
И действительно, есть ли у меня личность? А у кого-нибудь в Джей-Поде? Я попытался вспомнить всю свою жизнь, но не увидел в ней всеобъемлющей цели. Только долгий роман с видеоиграми, еще со стареньких SOL и IBM PC XT. Нет, я очень рад, что ухитряюсь зарабатывать на жизнь в индустрии, которая становится все более корпоративной, серой и скучной… Тут я задумался, способен ли я еще влюбляться и… почувствовал себя деталью конструктора, особенно по сравнению с Кейтлин. Как она задала нам жару!
