Книга Могло быть и хуже... - Джереми Кларксон

Вам случалось когда-нибудь ненадолго остановиться и посмотреть – да, внимательно посмотреть – на новый универсал BMW пятой серии? С учетом всего, что можно, я осмелюсь сказать, что это одна из самых красивых машин в истории. Она имеет все приметы BMW: корпус растянут настолько, что едва прикрывает колеса, а на задней оси присутствует традиционный изгиб Хофмайстера[44]. Благодаря этой конструкционной детали машина выглядит так, как будто едет со скоростью 1000 миль в час, даже если при этом она просто стоит на парковке гольф-клуба.

И при этом автомобиль не выглядит старомодным. Форма капота настолько своеобразная, что кажется, будто эта машина – гостья из будущего.

То же касается и интерьера. Все машины подобного типа, будем честны, из-за руля выглядят примерно одинаково. Но не «бумеры». Кругом сплошной минимализм и оригинальность, как будто вы случайно вместо машины заглянули в каталог компании Bang & Olufsen[45]. И в этом универсал пятой серии не одинок. Новый (ну или не очень новый) Z4 поражает меня красотой всякий раз, когда я его вижу, а еще есть ограниченный тираж первой серии купе М. Однако на самом деле это не купе; это седан. Впрочем, и седаном его не назовешь. Он выглядит как коробка от стиральной машины, только к ней, чтобы вы ее случайно не выкинули, приделаны огромные колесные арки.

Мне нравится эта машина, потому что, когда смотришь на нее, она словно говорит тебе: я очень быстрая, и мне необязательно об этом кричать. И да, она очень быстрая. Быстрее, чем Cayman R. Быстрее, чем Lotus Evora. Быстрее, чем это вообще возможно с вашей точки зрения. Купе М первой серии, возможно, является моим фаворитом на текущем рынке. А может, М3. Но определенно кто-то из них. Для меня они выглядели как дорогие и уродливые крепежные болты для таблички с именем. Эдакие ручки Montblanc, только с дворниками.

Я был любителем «мерсов». Но сейчас «мерсы», на мой вкус, выглядят слишком дешево. Как и «ягуары». А Lexus по-прежнему выглядит как-то пришибленно, как мужик в ворсистой спортивной куртке, который только и думает, как бы раскурить трубочку. Так что я, можно сказать, переметнулся из стана «Манчестер Юнайтед» в стан «Манчестер Сити». Я стал поклонником «бумеров».

И все равно я должен оговориться, что мне нравятся не все BMW. Так, X1 просто ужасен, а X3 вообще выглядит как бородавка на гениталиях. Упомяну еще совершенно идиотский X6 и маленькую дизельную 120-ю модель, которая довольно скучна. Но остальное? Пальчики оближешь.

Вот почему я чуть ли не с восторгом подбегал к дверце нового кабриолета 640i, с нетерпением ожидая возможности на нем поездить.

С точки зрения дизайна машина отражает сильные и слабые стороны BMW. С опущенной крышей она великолепна, но, когда вы нажимаете кнопку и крыша отъезжает, кажется, что тент у вас над головой поднимает какой-то неуклюжий парень, который не очень знаком с этим делом. Зачем заднее окно сделано вертикально? Глупо же.

Еще глупее история с названием. Когда-то было время, когда по названию можно было определить модель и объем двигателя. Так, 325-я – это третья серия с 2,5-литровым двигателем, а 750-я – седьмая серия с пятилитровым. Очень разумно. Очень по-немецки. Но эта логика больше не действует: модель 640, которую я испытывал, была из шестой серии и с трехлитровым двигателем с турбонаддувом.

Это реально силовая установка, которая развивает много лошадиных сил и мощный крутящий момент. И она соединена с восьмискоростной коробкой передач, установленной так исключительно, что ее изобретатель может на сходках конструкторов коробок передач рассказывать, что у его коробки больше зубцов, чем у остальных. Переключается она довольно хорошо, но восемь скоростей? В машине с таким крутящим моментом? Как много лет назад было доказано XJS, вполне достаточно трех. И трех было бы более чем, потому что это самая ленивая машина с тех самых пор, как я садился за руль Rolls-Royce Silver Shadow. Она не создана для мощных гонок по треку на стабильной скорости. Шок и трепет? Скорее сон и храп. Тут даже стоит телек с таким экраном, что его несправедливо было бы назвать телевизором. Это домашний кинотеатр.

Итак, машина создана для того, чтобы с максимально возможным комфортом возить вас и вашу семью, в особенности если у детей ампутированы конечности. Тачка для стоматологов из Хьюстона. Для толстяков.

И этой новости нужно радоваться. В наше время появилось слишком много дорогих машин с низкопрофильными шинами и подвеской, жесткой как локоть. Слишком многие из них рассчитаны на прохождение Нюрбургринга. Поэтому, хотя они годятся на автодроме, по которому никогда не будут ездить, они ужасно тряские на дорогах, по которым ездить будут.

А этот BMW мягкий. Пухленький. Комфортабельный. Рулевое колесо соединяется с передними колесами огромным мягким мешком из расплавленного шоколада, а шум двигателя похож на то, что напевает себе под нос довольный своей работой садовник.

Я уверен, что если вы действительно захотите, то машину можно будет разогнать до 155 миль в час (248 км/ч) в тумане от горящих покрышек. Но это примерно как пытаться заставить подростка убраться в комнате: это реально, но в итоге убьете слишком много сил.

На 640-м вы не едете, вы плывете по волнам. Это одна из тех машин, которые охотно будут скользить по шоссе со скоростью 65 миль в час, пока вы не уделите слишком много внимания вопросу, куда же подевался диск Барри Уайта[46], который вы хотели вставить в CD-плеер, и не сбросите скорость до 3 миль в час.

Этот двигатель – тот еще лентяй, стоит тормознуть, как он тут же задрыхнет. Идея в том, что он очнется в тот самый миг, когда вы снимете ногу с тормоза. Да-да, очень экологично; белые медведи одобряют. Но мы-то носимся по скоростным, забитым конкурентами магистралям. Только увидел просвет – и скис: черт, двигатель уснул.

Лень обуревает даже спутниковую навигацию. После того как вы вводите первые четыре цифры почтового индекса, она не хочет ничего больше слушать и находит, как она думает, почти правильную дорогу практически туда, куда вам надо. В некоторых современных автомобилях спутниковая навигация предлагает альтернативные маршруты в объезд пробок. Но не в BMW. Она не парится на этот счет. Эта машина любит пробки: в них можно поспать.