Внесезонье я переживаю, довольствуясь миниатюрными помидорами (приличные экземпляры продаются круглый год), а полноценный помидорный рацион ограничивается летними месяцами, когда на базаре на Юнион-сквер можно купить мясистые шедевры из Нью-Джерси и отменные экземпляры из других районов страны. Летом хорошие помидоры есть везде. К тому же они богаты витаминами А и С.
Помните, что за исключением диковинной желтой разновидности (которая радует глаз в любом блюде с помидорами) зрелые томаты отличаются великолепным красным цветом. Впрочем, одного красивого цвета еще не достаточно. Если они не источают аромат спелости, значит, они не созрели. Не кладите их в холодильник, если вы стремитесь в полной мере насладиться их вкусом. Положите помидоры в овощную корзину и мойте перед употреблением. Зимой томатная паста служит сладковатой основой для многих соусов.
Салат из помидоров и козьего сыра
Рассчитано на 4 порции
Хотя во Франции помидоры продаются круглый год, в сезон, который длится с июня по сентябрь, у них совершенно особый вкус. Летом в нашей семье ели свежие помидоры по крайней мере два раза в неделю, а в среднем – три-четыре раза в самых разнообразных вариантах, полностью сохраняющих их вкус. В приведенном рецепте ради пользы добавлено немного сыра, то есть потом вы съедите поменьше мяса или рыбы либо вовсе от них откажетесь. У нас дома почти всегда был свежий козий сыр с соседней фермы, но можно добавить и моцареллу, как итальянцы, или фету (овечий сыр), как принято в Греции.
Ингредиенты: смесь зелени из расчета 1 чашка на человека, 4 крупных помидора, помытые и нарезанные дольками.
Приправа к салату: 2 столовые ложки мелко нарезанного лука-шалота, 1 чайная ложка горчицы, 2 столовые ложки уксуса, 6 столовых ложек оливкового масла, 8 унций свежего козьего сыра, соль и свежий сладкий перец, 4 столовые ложки петрушки (или базилика), которую режут в последнюю минуту!
Каждую тарелку покрыть слоем зелени, поверх нее выложить помидоры и щедро посолить.
Смешайте приправу для салата до однородной консистенции.
Покрошите козий сыр на помидоры.
По вкусу добавьте соль и перец. Приправу выложить сверху и посыпать петрушкой. Подавать с крестьянским хлебом.
Грибы
Без сомнения, французы едят гораздо больше грибов, чем американцы, – и по количеству, и по разнообразию сортов. Каждую осень на базар привозят груды свежих грибов, и они вызывают нешуточный ажиотаж. В меню престижных ресторанов блюда из грибов выносят в особый раздел, а само по себе грибное меню зачастую представляет собой настоящее пиршество.
В аграрной и покрытой лесами Франции сбор грибов когда-то воспринимали как незатейливую сезонную работу. Сейчас он стал активным видом спорта и модным хобби. Собирая грибы, вы наслаждаетесь благоуханием полей и леса. В детстве я отправлялась за грибами сразу после завтрака, когда каждый листочек покрывали капли росы. Запах сухих опавших листьев завораживал и покорял (сегодня я воскрешаю его в памяти, когда пробую красное вино или выдержанное шампанское либо когда вдыхаю аромат табака определенного сорта). Находя грибы, мы не знали наверняка, съедобны ли они, поэтому относили их бабушке, прекрасно осведомленной в этом деле. Другие обращались к аптекарю. (Считается, что только самые опытные и самые неопытные грибники умирают от отравления, остальных же спасает осторожность.)
В Америке грибы продают в любое время года. Я имею в виду те разновидности, которые выращивают промышленным способом во влажных подвалах. С этими экземплярами вы знакомы: они белого цвета и правильной формы, с ровными округлыми шляпками. Есть пища и похуже этих клонов, но обычные уродливые грибы гораздо вкуснее, а уж если их только что собрали, они просто чудо как хороши. Высококачественные грибы продаются в элитных продуктовых магазинах (их цена неприятно бьет по карману) и на уличных рынках (где они тоже недешевы). Однако благодаря грибам вы обретете многое. Избегайте супермаркетов, ибо там вы тратите непомерные суммы.
Бабуля, специалист по заготовке грибов, научила мою маму сушить и консервировать их путем стерилизации. Полноценный сушеный гриб лучше свежего, но скверного. Однако ничто не сравнится с хорошими свежими грибами, а среди них пальму первенства держат лесные разновидности. Рыжие и серые лисички весной дополняли многие блюда, в особенности из телятины, кролика и дичи. Наш самый любимый рецепт был на редкость прост: рагу из лесных грибов. Обходясь без воды, грибы нужно почистить при помощи сухой салфетки и ножа. Положив на сковородку немного сливочного и добавив несколько капель растительного масла, сильно нагреть ее, а затем обжарить грибы с мелко нарезанным луком, лимонным соком, петрушкой, солью и перцем. Бокал шампанского в качестве аперитива, на мой взгляд, – лучшее дополнение в данном случае. Спустя много лет я обнаружила точно такое же блюдо в «Ле Крейер» – главном ресторане Реймса, что подтвердило безошибочность бабушкиной интуиции, которая соединила вино и еду. Позднее приятельница-итальянка сообщила мне рецепт грибного пирога с маскарпоне и пармезаном. К этому блюду тоже превосходно подходит шампанское.
