Я спросил детей, где они это нашли.
– Там, – сказала Солин и подвела меня за руку к бельевому шкафу в коридоре. – Тут, на полу, прямо под ним.
Я наклонился, заглянул под шкаф. Рыхлые комки пыли, и больше ничего. Я поднял голову, и мне почудилось на секунду, будто я вижу слабый свет, сочащийся через щели люка из чердачной комнаты. Наверняка игра моего воображения из-за этой странной атмосферы, царившей в доме со времени нашего приезда.
– На этой фотографии мой папа, – сказал я детям. – Это было давным-давно. Он ваш дедушка.
– Мы знаем.
– А, вот как. Тогда ладно.
– Да, мы видели другие фотки. Этим летом мы немного тут… порылись…
Колен прикусил губу. Я знаком велел ему продолжать.
– Нашли альбомы, там было полно его фоток, и ваших тоже, когда вы были маленькими, ты и Лили.
– …только сперва мы не знали, что это вы.
– Бабушка нас отругала.
– Очень даже отругала! Знаешь, чего она сказала? «Не люблю маленьких проныр». Так, знаешь… сердито сказала.
– А потом, – продолжил Колен, – объяснила, что это наш дедушка со стороны отца.
– Но я-то где тогда был?
– Да тут же, в доме. Работал над Тимовым рестораном… Это когда мы остались одни с бабушкой, помнишь? В августе.
– Ах да, верно… Ладно. Значит, вы говорите, что эта Тина с фото, в общем, эта девушка, которую не видно… живет в вашей комнате?
Оба разом пожали плечами. Я настаивал, но напрасно. Знаешь, они довольно болтливы, скорей за четверых, чем за двоих, но тут вдруг – рот на замок, и ничего нельзя было с ними поделать. Я отступился, оставил их в моей комнате играть в «Монополию» на персидском ковре. А фотографию оставил у себя. Спустился по лестнице, чтобы показать ее Лиз. Но как раз перед тем, как постучать, услышал, что она плачет, и отказался от своей мысли. Что касается нашей матери, тут и речи быть не могло, чтобы заикнуться об этом. А вдруг разорванная девица была любовницей Тома Батая? Может, мама этого и не знала. Она и без того была достаточно встревожена, я боялся совершить оплошность. С Грас я всегда боялся совершить оплошность, с подросткового возраста. Боялся ей не угодить. Моя мать любила меня, конечно, но не говорила этого. Ребенком я искал ее ласки, но никогда ее не находил, словно в нежности для нее было что-то неприличное. С Лиз она такой не была. Мне кажется, я много раз видел, как она ее обнимала; меня – никогда. Кроме того вечера – Рождества 2010 года. Отшатнувшись, я тогда сразу понял: что-то не так.
Я вздохнул, сунул снимок в задний карман джинсов и принялся освобождать доступ на чердак.
Грас Мари Батай,
10 мая 1981 года, гостиная,
00.57 на больших часах
Ты был прав: не войну!
Франсуа Миттеран у руля Франции, победа вырвана в последний момент. Потрясающие кадры по телевизору: Париж ликует, площадь Бастилии в исступлении.
Мы выпили шампанского, много, я совершенно пьяна, плохо пишу, и у меня двоится в глазах. Девчонка тоже была под мухой, обычно такая сдержанная, а тут вдруг распрыгалась, разошлась, как гроза. Это же большой ребенок, наверняка теперь заболеет. Завтра у нее будет бледный вид. Может, прыщ вскочит? Я была бы в восторге, увидев ее с красным, гнойным прыщом, который ее изуродует.
Мы врубили музыку, танцевали допоздна, и дети вместе с нами – под Banana split, по кругу, они обожают эту чертову песню, – неважно, не каждый день происходят вещи, достойные интереса, верно?
Но самое главное – мы трахались. Трахались, как в старые добрые времена, страстно, похотливо, разнузданно, все в поту и сперме, как трахались до Натана, до того, как что-то в моем теле стало тебя смущать. Ты никогда этого не говорил, но я-то знаю. После этого наша близость изменилась. Была печаль, конечно, радость, смешанная с печалью, громадный парадокс, противоестественность. Ты считаешь, что для меня все это было легко, Тома? Представь на минутку, что может чувствовать женщина, производя на свет мертвого ребенка? Не думаю, что ты способен. Он же был не в тебе, этот ребенок. Ты ведь не носил его месяцами, уже мертвого, в своем животе. И об этом мы не говорим – или очень мало. Об этом Орельене, который никогда не жил, хоть и похоронен под своей маленькой табличкой, мы не говорим. У нас должно было быть трое детей, а их всего двое. Такова жизнь. А жизнь усеяна катастрофами. Я говорю об этом, потому что пьяна. Говорю, потому что этот отсутствующий меня мучит. Я забываю, пытаюсь забыть, забываю все чаще. Но порой – да, я думаю об этом крошечном тельце в его крошечной могилке и ломаю голову: может ли Натан чувствовать это? Может, где-то в глубине своего подсознания он знает?
Конечно нет, не знает. Мы ему никогда не скажем, и это очень хорошо. Зачем рассказывать кому-то, что он рос рядом с трупом? Что два сердца бились, но через шесть месяцев осталось только одно? Честно, зачем знать такое? Если только для того, чтобы оказаться на кушетке психоаналитика, а так – не понимаю зачем.
Но мое тело породило жизнь, одновременно смутив тебя. После Лиз мы очень быстро снова обрели нормальную сексуальность; только я гнусно растолстела. Ты-то находил меня сексуальной с этой грудью, словно накачанной гелием. А Лиз оказалась непростой малышкой, помнишь? Плохо спала, кошмары, припадки гнева, бредовые капризы, во время которых она билась головой о стену… Никогда не забуду ее крещение, момент Отречения от зла. «Отрекаешься ли ты от сатаны, виновника всякого греха?» И тут она развопилась, как кошка на живодерне. Все в церкви так и грохнули, даже кюре засмеялся, такой уморой обернулась вся эта торжественность. Я не уверена, что сама находила это смешным, но какая разница. Все равно мы затеяли это крещение, только чтобы доставить удовольствие моим родителям. Твоему-то отцу было плевать, как он на многое плевал, – и я ему за это благодарна, кстати. Да, с Лиз было непросто, и это еще мягко сказано; так что от идеи завести другого ребенка мы долго воздерживались. Неважно, несмотря на бессонные ночи, наша пара оставалась образцовой. Даже если приходилось не спать, мы всегда находили себе занятие – занимались друг другом… На самом деле два первых года Лили были особенно эротичными, знаешь, я даже скучаю по ним. Но эти новые роды… После них ты всякий раз проникал в меня с какой-то настороженностью, и это длилось месяцы, годы. Я чувствовала ее, но не осмеливалась об этом говорить, мне было стыдно. Твоя настороженность, Тома, внушала мне стыд. Это тело, которое обращается против тебя!.. Я часто вспоминала эту старую легенду, vagina dentata, миф о зубастом влагалище. Ты так нервничал, когда мы занимались любовью, что мой ум помимо моей воли вспоминал об этом. Словно моя утроба «сожрала» Орельена, твоего сына, твоего второго сына; словно мой половой орган грозил теперь сожрать твой собственный.
С тех пор я чувствую, что старею. Дурнею. Мое лицо иногда кажется мне смятым бумажным пакетом, который уже никогда не разгладится. Мой зад стал картонным, бедра раздались, и ангиомы цветут в декольте, как гвоздики.
