История Александра
Это история о запахе, не просто изменившем жизнь, а положившем ей конец.
Жизнь Александр называл невкусной. Она была цветной, динамичной и мелодичной, но невкусной. Недуг Александра назывался аносмия — невозможность ощущать запахи. Конечно, такое расстройство обоняния не сделало его инвалидом, не ограничило движения, скорее, внесло в ситуацию элемент конфуза и нелепости. Александр никогда не знал, исходил ли от него неприятный запах пота, было ли дыхание несвежим, а может, праздничная утка в духовке сгорела раньше времени или вчерашний салат уже успел испортиться.
Такая жизнь заставила постоянно следить за собой. Отсутствие восприятия запаха приходилось восполнять повышенным самоконтролем. Если любой другой мужчина мог всегда сориентироваться, нужно ли ему сию секунду отправляться в душ, менять носки, чистить зубы, использовать парфюм, то Александру пришлось стать патологическим педантом.
В его жизни были люди, чьему обонянию он доверял, — его родители. Мама часто выбирала парфюм для сына. Он не знал, чем пользуется, но доверял. Аромат — дело вкуса, кому-то нравится, кому-то — нет. Однако подаренный мамой на Новый год аромат привел к очередному казусу.
Александр вышел на работу после праздничных дней и спровоцировал «маминым» ароматом острую реакцию токсикоза беременной сотрудницы. После того как ее стошнило несколько раз, девушка в нелицеприятной форме высказала все, что она думала о его одеколоне. Было стыдно, но объяснять всем и каждому, что он страдает аносмией, Александр не собирался.
Молодой человек говорил о своей жизни, что он словно все время смотрит телевизор, ни разу не приняв участия в съемках и даже не имея представления, как это делается. На съемках ты чувствуешь все, чувствуешь картину изнутри. Но Александр был с внешней стороны экрана. Он видел, двигался, слышал, но не мог ощутить вкус и аромат жизни.
Он завидовал другим людям и злился, что они не ценят возможность стопроцентно воспринимать окружающий мир. Он мечтал знать, как это прекрасно — гулять по улицам любимого города и сворачивать с одной улицы на другую, соблазнившись ароматами капуччино и плюшки с корицей, доносящимися из кофейни, или зайти в магазин кондитерских изделий, манящий немыслимо сладким ароматом карамели, или просто идти прямо, наслаждаясь запахом мокрого от дождя асфальта. Жизнь Александра не была невкусной, она была безвкусной.
Женщину он мог ощутить поцелуями и объятиями, съесть ее глазами. Но как же аромат любимой? Как же жить и любить, не чувствуя запах кожи той, которая снится? Каждый человек, словно цветок — все пахнут одинаково, но у каждого есть особенные нотки. Александр дарил женщине цветы, но цветок — женщину — он понюхать не мог.
Конечно, кому-то могло показаться, что быть аносматиком — это просто не заслуживающий внимания дискомфорт, особенно в сравнении с настоящей проблемой — слепотой или, например, глухотой.
На самом деле жить, не чувствуя вкуса жизни, — это ужасно. Александр часто вспоминал эпизод из фильма «Пираты Карибского моря», в котором Барбоса, капитан судна «Летучий голландец», проклятый на вечные муки, жалуется молодой и красивой Элизабет Тёрнер, что он очень любит яблоки, но не чувствует их вкуса, что когда он снимет с себя проклятье, он тут же съест мешок яблок. Барбоса и его матросы имели все — бессмертие, богатство, — но они не чувствовали вкуса жизни, и именно это и стало высшим проклятьем. Александр знал, что аносмия — не проклятье и снять его нельзя никакими силами, он привык и смирился. Часто он жадно перечитывал «Парфюмера» Зюскинда и представлял с помощью слов картину ароматного мира. Там он мог вообразить, как пахнут улицы, цветы и человеческие тела.
В октябре 2005 года Александра повысили по службе, и в круг его обязанностей входила проверка других подразделений фирмы. Тема контроля была для него значимой. Он так тщательно старался взять под контроль свою жизнь, особенно ту ее часть, которая стала бесконтрольной. Александр хотел бы не пахнуть вовсе, как Жан-Батист Гренуй, чем только догадываться о своем запахе. Он стал контролировать себя во всем — контроль над своей жизнью, а потом и над всеми окружающими людьми. Функция контроля, входившая в его рабочие обязанности, обещала принести успех благодаря тому, что молодой человек был хорошим исполнителем.
Фирма, в которой работал Александр, владела несколькими филиалами, подразделениями и складами хранения. Из-за этого Александру приходилось много ездить в разные уголки города.
Девиз жизни Александра был таким: «Если я завидую всем, что им вкусно и ароматно, то пусть все завидуют тому, как у меня все удачно получается. Пусть все хотят делать так, как я могу».
