Лиснавуры на волнистые склоны Слайвилима прямо возле одинокой маленькой хижины. Среди теряющих листья ветвей печальных ясеней, стоявших на обочине дороги перед дверью, пели птицы. Трое младших детей вдовы играли на дороге, и их голоса сливались с вечерним щебетанием. Старшая сестра Нелл «работала по дому», как они выражались. Она следила за тем, как варится картошка на ужин.
Мать семейства спустилась к болоту, чтобы принести оттуда на спине корзину с торфом. Существует или, по крайней мере, существовал раньше один благотворительный обычай – и если он не исчез, пусть продлится как можно дольше. Более состоятельные люди, когда разрезали себе торф, складывали часть на краю болота, чтобы его могли забрать бедные. Если бы не эта добродушная щедрость, в зимние месяцы очаг вдовы оставался бы холодным. Но теперь в нем горел огонь и кипела в горшке картошка.
Молл Райан с трудом поднялась по крутой тропке, по обеим сторонам поросшей колючками и ежевикой, и, сгибаясь под тяжестью ноши, вернулась к дому. Нелл, ее темноволосая дочь, заботливо встретила мать и помогла снять со спины корзину.
Молл огляделась со вздохом облегчения и, вытирая лоб, воскликнула по-мюнстерски[7]:
– Эйя, ухх! Как я устала, помилуй меня бог! А где малыши, Нелл?
– Играли на дороге, мама. Разве ты не видела их, когда шла сюда?
– Нет, на дороге никого не было, – сказала женщина обеспокоенно. – Ни души, Нелл. Почему ты не присмотрела за ними?
– Ну значит, они во дворе или играют за домом. Мне позвать их?
– Сделай это, милая девочка, ради бога. Куры уже на насест забираются, моя дорогая, и солнце вот-вот скроется за холмом Нокдулах.
И вот высокая темноволосая Нелл выбежала на дорогу и огляделась по сторонам, но не увидела ни двух своих младших братьев, Кона и Билла, ни младшей сестры Пег. Девочка позвала их, но из маленького дворика, огороженного редкими кустами, ответа не последовало. Она прислушалась, но так и не услышала их голосов. И тогда она перемахнула через ограду и побежала за дом, но здесь тоже было пусто.
Нелл спустилась вниз, к болоту, однако детей не оказалось и там. Девочка снова и снова напрягла слух – все тщетно. Сначала она рассердилась, но затем ей пришла в голову мысль, от которой она побледнела. С неясным предчувствием старшая сестра посмотрела на вересковые заросли Лиснавуры, которые теперь стали темно-фиолетовыми и все больше темнели на фоне пылающего закатного неба.
С замиранием сердца дочь Молл прислушалась опять – и не услышала ничего, кроме прощального щебета и свиста птиц в кустах вокруг. Сколько историй она выслушала у зимнего очага о детях, похищенных феями в сумерках уединенных мест! Она знала, что ее мать одержима этим страхом.
Никто в округе не собирал вокруг себя свою маленькую паству так рано, как эта испуганная вдова, и никто кроме нее в тех местах не запирал дом так рано.
Все молодые люди здесь боялись страшных и коварных существ. Но Нелл боялась больше прочих, потому что ее страхи были внушены и удвоены страхами ее матери. Оцепенев от ужаса, девочка смотрела на Лиснавуру, крестилась и шептала одну молитву за другой. Ее прервал голос матери, громко зовущий назад. Нелл крикнула в ответ и побежала ко входу в хижину.
– И где, черт возьми, детки? Ты их где-нибудь видела? – воскликнула миссис Райан, когда девушка перелезла через ограду.
– Ах! Мама, они всего лишь убежали немного дальше по дороге. Вот увидишь, они сию минуту вернутся. Они как козлята – все время скачут и норовят куда-нибудь забраться. Пусть только попадутся мне, я бы им показала, как прятаться!
– Господь с тобой, Нелл! Дети исчезли! Их забрали, а рядом с нами ни души, и отец Том в трех милях отсюда! Что же мне делать? Кто поможет нам в такой час? О ужас, ужас! Наши малыши исчезли!
– Тише, мама, не надо так! Разве ты не видишь – они уже идут!
И Нелл громко закричала, размахивая рукой и подзывая детей. Ребятишки и вправду приближались к дому по дороге, которая немного поодаль делала небольшой уклон, из-за чего их и не было видно. Они шли с запада, со стороны страшного холма Лиснавура.
Но детей оказалось только двое, и одна из них, маленькая девочка, плакала. Мать и старшая сестра поспешили им навстречу, встревоженные больше, чем когда-либо.
– Где Билли? Где он? – прокричала Молл, едва переводя дыхание, как только дети подошли поближе.
– Он ушел – его забрали! Но они сказали, что он вернется снова, – ответил Кон, маленький мальчик с темно-каштановыми волосами.
– Он ушел с чудесной леди, – всхлипнула маленькая девочка.
– С какой леди?.. Куда? О боже! Где он сейчас? Кто его похитил? О какой леди ты говоришь? В какую сторону он пошел?! – запричитала мать в отчаянии.
– Я не видел, куда он пошел, мама. Кажется, в Лиснавуру.
С диким восклицанием обезумевшая женщина помчалась к холму, хлопая в ладоши и громко выкрикивая имя своего потерянного ребенка.
Испуганная и дрожащая Нелл, не смея бежать за ней, посмотрела ей вслед и разрыдалась. Другие дети тоже заревели во весь голос.
Сгущались сумерки. Давно прошел тот час, когда вся семья надежно запиралась в хижине. Нелл завела младших детей в дом и усадила возле огня, в котором горел торф. Сама же встала в открытой двери, в большой тревоге ожидая мать.
Спустя долгое время они увидели возвращающуюся Молли. Она вошла, села у огня и заплакала так, словно ее сердце вот-вот разорвется.
– Мне закрыть дверь, мама? – спросила Нелл.
– Конечно закрой. Разве я не потеряла сегодня достаточно, чтобы еще кто-то из моих детей пропал? Но сначала окропи себя святой водой и принеси ее сюда, чтобы я окропила себя и малышей. Удивляюсь, Нелл, как ты сама могла забыть сделать это, выпустив малышей на улицу так близко к ночи. Подойдите сюда и сядьте ко мне на колени, маленькие мои, и обнимите меня, ради бога. А я обниму вас – крепко, так, чтобы никто не смог отнять вас у меня. И расскажите мне обо всем, что было – Господь между нами и злом! – что произошло и кто похитил нашего мальчика.
Вскоре дверь была заперта. Двое младших детей, то поодиночке, то перебивая друг друга, то часто прерываемые матерью, сумели рассказать эту странную историю. Мне же лучше передать ее вам связно и на моем родном языке.
Трое детей вдовы Райан играли, как я уже говорил, на узкой старой дороге неподалеку от дома. Билл, малыш лет
